打开网易新闻 查看精彩图片

范主说:自有我时序

威尼斯电影节红毯群星璀璨,罗伯特·帕丁森的白色西装造型,第一眼就抓住了范主的眼球。

刚刚官宣成为积家全球代言人的他,腕间佩戴了一枚积家Master Hybris Artistica球型陀飞轮西敏寺钟乐超卓复杂腕表,存在感简直不要太高。这次他带着新作《黄金时段》亮相,首映后更是收获7分钟起立鼓掌。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年是帕丁森的“丰收年”,新片首映、参与制片,接连进入《奥德赛》《沙丘3》《新蝙蝠侠2》等项目。密集的创作安排,也让他比以往任何时候都更懂得掌控自己的时间,就像他说的:这是自己第一次大约提前两年就看清行程,因此能给自己上发条,把节奏稳住。

打开网易新闻 查看精彩图片

范主发现,很多戴积家的人,都能主动掌控时间。就像章子怡把20余年的演员生涯做成一条持续生长的长线,在每一个阶段,都愿意为下一个角色重新调整、重新出发;就像刚刚拿到百花影帝的易烊千玺,在表演、音乐与舞台创作之间,让不同身份各有重心、彼此滋养。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

还有即将第五次出征亚运会的汪顺,依然在泳池里以毫秒校准自己的节奏。对他而言,真正拉开差距的从来不只是速度,而是一次次训练之后,依然不降低标准。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些真正掌控时间的人,能够把时间拉长、把标准立稳、在复杂里仍保持秩序,而这也是积家193年来一直在做的事。

今年春天,范主有幸探访了位于汝山谷的积家大工坊,亲眼目睹了积家如何把研发、零件制造、机芯装配、工艺润饰与检测,全部放在了25000平方米大工坊的同一个体系里完成,也终于明白,“制表师中的制表大师”何以实至名归。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如今,积家把这种精神带到上海,将源自汝山谷的制表宇宙,浓缩于张园一场「匠艺之谷」限时主题空间之中。

这里有开启微米级精准追求的历史工具,有天文台计时、陀飞轮、多轴陀飞轮与复杂功能四大篇章,还有奇妙的Atmos空气钟让人不仅驻足。制表师则会在现场演示机芯组装、手工倒角、珐琅微绘……很多范友看过展之后都对我说:大开眼界、意犹未尽。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

范主也第一时间体验了这场大展,在现场还见到了一位之前在大工坊有过交流的匠人,不得不感叹时间带来的奇妙缘分。

打开网易新闻 查看精彩图片

沉浸式看展之后,范主才真正看懂积家花了近两百年在研究什么,制表师们反复打磨的,归根到底就是三件事。而这三件事,恰好也是真正掌握时间的人,所拥有的本领。接下来,就请大家和我一起走进大展,揭开其中的秘密吧!

01

从时间长度做长线

长期主义,持续深耕

经得起时间考验的价值,来自长期投入后的持续积累。这种长期主义精神,早在积家创立之前,便已在瑞士汝山谷漫长的冬日里扎下了根。

打开网易新闻 查看精彩图片

当你走进「匠艺之谷」限时体验空间,首先映入眼帘的,是入口处的冰雕装置。雾气在身边缭绕,四周的多维影像幻化出汝山谷的风景,仿佛一下走进钟表谷的冰雪世界。

打开网易新闻 查看精彩图片

汝山谷之冬,也是积家的“时间原点”。早在16世纪中叶,勒考特家族便来到这片山谷定居。山谷冬季漫长,山口常被大雪封住数月。当地居民便把农舍改成金属工坊:先做刀片、搭扣、锁具,再一点点把耐心和对精度的要求,转进更小的零件里,逐渐演变为精湛的制表技艺。

历经十代,到1833年,安东尼·勒考特在勒桑捷创立自己的制表工作坊。积家的诞生,既是一个天才的横空出世,也是一代代人持续积累的结果。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

在此后近两个世纪的时间里,积家将82间工作坊、108种工艺、235项专业技艺、1400多种机芯与430多项专利,慢慢汇入进同一套体系。从研发、零件制造、机芯装配,到工艺润饰与检测,许多原本分散的能力,在这里被一代代整合、保留、传授、更新,而这就是积家长期主义的底子。

打开网易新闻 查看精彩图片

最打动范主的,是积家至今仍保存着1900多件历史冲压件。它们不只是展柜里的历史遗存,而是如今依然能够被用于维护与修复经典时计的档案。所谓传承,就是让过去积累下来的能力,继续参与并持续影响到今天。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种传承,也定格在积家一件件在制表史上留下印记的经典作品之上,Duoplan、Reverso、三重日历、Memovox自动响闹、Geophysic地球物理腕表……

从把精密机芯压缩进更小的腕间空间,到让腕表更贴近生活、提供更多时间信息,再到面对严苛环境依然守住准度,每一枚腕表都代表了积家在面对不同“掌控时间”需求时所留下的回应。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种在最擅长的领域持续深耕、又持续进化的长期主义,不仅造就了积家作为“制表师中的制表大师”的身份,更是那些真正掌控时间的人必经的路径。

就像章子怡,回顾她二十余年的演员生涯,范主从中看到了一种对时间的主动掌控。她把每一次角色留下的经验、判断与韧性,带进下一次创作。时间在她身上并非只是流逝的年份,更是一笔不断累积、又能在关键时刻被重新调用的能力。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

从能力广度拓边界驾驭复杂,多元精进

真正掌握时间,是在变量越来越多时,依然能让每一个部分各归其位、彼此协同。

随着多轴陀飞轮与复杂功能篇章继续深入,范主最直观的感受就是:积家似乎总在给“掌控时间”增加难度。

打开网易新闻 查看精彩图片

重力会干扰走时,附加功能会消耗动力,万年历、报时、星空等信息需要被放进有限的表盘;而积家要做的,是让这些看似互相牵制的部分,最后仍然井然有序。

在这些难题中,重力是最古老、也最难以回避的变量之一。为了让腕表在不同佩戴姿态下依然保持稳定,积家自2004年推出首枚Gyrotourbillon球型陀飞轮以来,已将球型陀飞轮技术迭代至如今的第六代。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

今年亮相的Master Hybris Inventiva Gyrotourbillon À Stratosphère天极球型陀飞轮,正是这一探索的最新成果,而这枚新作也让范主在它面前停留了很久。

三枚钛金属陀飞轮框架沿不同轴向、以不同速度旋转,让调速机构始终变换位置,以尽量降低重力对走时的影响。它的迷人之处在于:如此多层、如此立体的结构,最终都指向同一个目标,让时间在不断变化中依然稳定。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

而在Duomètre双翼系列里,积家则展现了另一种驾驭复杂的能力:两套独立发条盒与齿轮系统,一套专管走时,一套专管复杂功能,共用同一套调节机制。该分开的各有能量,该协同的在关键处保持一致。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,走到Reverso翻转系列珐琅腕表透纳系列画作特别版面前的时候,范主发现,积家讲的“复杂”原来并不只发生在机芯内部。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一系列腕表在上海迎来亚洲首秀,正反两面呈现出两种不同的复杂:表背以微绘珐琅重现透纳笔下的威尼斯画作,每件作品需至少叠覆14层珐琅,单枚微绘约耗时80小时;正面表盘则以手工玑镂结合大明火珐琅呈现。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

微绘珐琅与手工玑镂、大明火珐琅,分别面对色彩、火候、纹理与时间的考验;而它们与复杂机芯共有的难题,是在有限空间与严苛工序中,让每一个细节都准确就位。机械复杂与工艺复杂的共通之处,不在于元素叠加得有多少,而在于能否让不同部分最终呈现出同一种完整秩序。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

从球型陀飞轮到双翼系统,再到玑镂与珐琅微绘,积家让人看到:复杂不等于堆叠,而是让每一种能力都找到恰当的位置。

大展开幕当天,易烊千玺佩戴的Reverso Hybris Artistica Calibre 179翻转系列超凡复杂工艺腕表,将复杂机芯、翻转表壳与珍稀工艺收纳其中,正是这种能力的浓缩呈现。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

都说表如其人,在表演、音乐与舞台创作之间,易烊千玺也让不同身份各有重心、彼此滋养。这份不被复杂裹挟、始终知道何处该投入的秩序感,正是掌控时间的另一种表达。

03

从领域深度立标准

集中一点,登峰造极

真正掌握时间,必须有自己的一套标准,并且愿意在最关键的一点上反复打磨、不断抬高要求。对于积家来说,这个点叫作:精准。

打开网易新闻 查看精彩图片

1844年,安东尼·勒考特发明微米测量仪,让制表零件进入微米级测量时代,精准第一次有了可以被量化、被传递、也被重复验证的尺度。铣削切割工具让零件以统一精度被制造出来,齿轮校正器则确保零件装配后依然保持恰当的间隙与咬合。

在「匠艺之谷」里,范主看到这些古老的工具被放在一起时,忽然想到或许这就是积家的第一层标准:先把“准”测出来,也把“准”做出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种标准意识也延伸到手工润饰。这次范主坐到工艺台前体验了珍珠纹润饰,立式钻床带动研磨尖头在金属表面一圈圈落下细密圆纹;看起来只是重复动作,真正上手才发现,落点偏一点、力度轻重稍有不同,圆纹的间距就会变样。

这些看似只关乎美感的细节,未必直接决定走时,却说明积家对精准的要求,也延伸到肉眼未必立刻察觉的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

但积家并没有把这套标准只留在汝山谷的大工坊里,而是让它在竞赛、航海与科学考察等真实场景中,接受外部检验,并且不断把标准线推得更高。

1992年,Master Control系列提出“1000小时测试”,将检测范围从机芯延展到装壳后的完整腕表;而今年推出的全新“HPG”高精准认证,则把这份严苛变成范主在现场可以亲身走近、重新理解的“实验室”。

打开网易新闻 查看精彩图片

在「匠艺之谷」大展,范主沿着“HPG”高精准认证实验室的体验一步步看下来,才意识到精准从来不是实验室里的静态数字。海拔高度、碰撞冲击、腕表位置与温度变化四项测试被逐一拆开:

气压会改变,日常抬腕与意外磕碰无法预演,手腕姿态不断切换,温度也从不会保持恒定。连续多日的循环测试,要让完整装壳的腕表经历真实世界里的温度起伏、手腕摆动与真实碰撞。

打开网易新闻 查看精彩图片

站在这里,范主才重新理解积家为“精准”建立的“当代标准”:不只检验机芯在理想环境中的表现,更要确认一枚腕表走进真实生活后,依然能够稳定、可靠。

这种在变量不断发生时,依然守住自身标准的能力,也让范主想到汪顺。全国游泳冠军赛男子200米个人混合泳项目实现13连冠后,他依然没有放松对每一次划水、呼吸、转身与节奏的要求。

打开网易新闻 查看精彩图片

对汪顺来说,体能会有起伏,比赛节奏和临场情况也会不断变化;真正的稳定,是无论面对什么变量,都能把每一个动作做到精准。这也是掌控时间最朴素、也最扎实的方式。

Master Control Chronometre

把三种本领收进腕间

走出“HPG”高精准认证实验室后,再看Master Control Chronometre大师系列天文台腕表,范主对它的理解也变了。它不只是三款全新腕表,更像是积家将长期积累、驾驭复杂与严苛标准,最终转译为日常佩戴体验的一次回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

Master之名最早可追溯至1957年的Master Mariner;全新一体式表链与表壳的设计灵感,则可回望1973年的Master Mariner Chronometre。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

来到今天,COSC天文台认证与全新 “HPG” 高精准认证、一体式金属表链,以及日历、动力储存日历、万年历三种配置,让这个系列既有高级制表的底气,也有融入每天生活的轻松感。

打开网易新闻 查看精彩图片

大展开幕当天,金宇彬、周兴哲就佩戴了万年历款,陈飞宇与速度滑冰奥运冠军宁忠岩则选择动力储存日历款和日历款;不同气质的人,都能在同一系列里找到自己的节奏。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

大师系列天文台腕表万年历钢款:把复杂戴进日常

很多人想到万年历,脑海里仍是贵金属、正装与需要小心收藏的复杂表;但这枚表的精钢材质和一体式表链,让它少了些距离感,贵气的玫瑰金款式却也不失运动气质。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

范主很喜欢精钢款,39mm表径、9.2mm厚度,表壳与表链从侧面连成流畅弧线,搭配蓝灰渐变太阳纹表盘,冷静、利落,也足够适合每天戴出门。

打开网易新闻 查看精彩图片

大师系列天文台腕表万年历款的迷人之处,在于把高度复杂的功能处理得克制又从容。

868型自动上链机芯厚仅4.72mm,拥有70小时动力储存,却同时管理年份、月份、星期、日期与月相;在持续上链的前提下,能够自动识别大月、小月、二月与闰年,直至2100年前无需手动调整。

打开网易新闻 查看精彩图片

表盘信息不少,却依然清晰有序;6点位的24K锤纹铂金箔月相,则像在理性的机械秩序中留下一小片浪漫。

打开网易新闻 查看精彩图片

戴上这块表,你会感受到:真正的掌控,不是把每一条时间规则都记在脑中,而是知道如何把复杂交给可靠的系统。

动力储存日历款:忙得很满,也要留意能量余量

动力储存日历款打动范主的地方,在于它对日常节奏的理解。

3时位置的日期显示与9时位置的动力储存显示,采用向1951年Futurematic腕表致意的双小表盘布局;日期盘中的红色“31”,则与动力储存显示中的红色区段彼此呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

搭载738型自动上链机芯、拥有70小时动力储存的它,始终在腕间提醒你:持续向前不等于永远满格运转,知道何时蓄力、何时调整,才更能走得长远。

打开网易新闻 查看精彩图片

日历款:把高标准留在每一天

日历款则更像是靠谱的日常搭子。38mm表径、8.4mm厚度,搭载899型自动上链机芯并拥有70小时动力储存;渐变蓝灰或暖棕色表盘,配上一体式金属表链,在衬衫袖口下足够精致,换上轻松的周末穿搭也不显刻意。

三排式表链的设计很有意思:靠近表耳处更宽,向表扣方向自然收窄,顺着手腕弧线贴合下来。既让腕间线条更利落,也让佩戴感格外轻松。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

它不需要用复杂功能制造距离感,而是把精准、可靠与细节标准,放进每一次抬腕确认时间和日期的瞬间。

从汝山谷的一间制表工作坊,到可以应对重力、温度、冲击与佩戴姿态变化的复杂机芯;从百年前的精密工具,到今天腕上的万年历、动力储存与日历腕表,积家用193年说明了一件事:时间终会向前,而我们要学会按自己的节奏抵达。

山谷很远,腕间却很近。积家守住的是机械的时序;而我们真正要守住的,是自己的时序。

图片来自品牌、商务范拍摄,部分来自网络