九月的河内，一场看似平静的人事交接，把一位五十八岁越南男人半生的野心，写成了另一个人的开场白。2026年9月11日，越南首富范日旺（Phạm Nhật Vượng）宣布：把VinFast全球CEO的位子，交给1993年出生的长子范日冠英。
这是VinFast成立九年来的第五任CEO，也是范氏家族第一次让＂自家人＂直接坐上驾驶座。同一天，他的二儿子范日明皇接过网约车公司GSM的全球CEO一职。
父亲留守Vingroup董事会，两个儿子一个开车、一个跑运营，父子三人像分工明确的赛车队。范日旺为什么急着把方向盘递出去？
我个人的判断很直接：这不是退休，是止损。据 GuruFocus 基于 VinFast 财报（2026 年 6 月 8 日发布）的数据，VinFast 今年第一季度净亏损高达 28.1 万亿越南盾，约合 11.2 亿美元，同比扩大 58.9%。9 月 11 日 Vingroup 宣布家族人事交接。
市值从最疯狂时的近千亿美元缩水到75亿美元上下。一台电动车能烧的钱，比范日旺当年在乌克兰卖过的方便面加起来还多。
这盘棋越下越重，做父亲的，得给儿子腾出决断的空间，也得让自己有回旋的余地。而在东八区的中国山东，同样是九月的清晨，济南、青岛、烟台的高架桥上车流像退不下去的潮。
山东省2026年政府工作报告里写着一行冷冰冰的数字：过去五年，全省汽车保有量从2552万辆爬到3230万辆，新能源汽车从45万辆蹿到356万辆。同样一亿人口，一边是六百多万辆汽车在爬坡，一边是三千二百多万辆铁流在换挡。
差的到底是什么？我认为差的不是钱，也不是人，是四十年时间里一寸一寸铺出来的产业地基。
要读懂越南汽车的今天，绕不开范日旺的昨天。1968年8月5日，范日旺出生在河内一个普通家庭。
父亲在越南人民军防空部队服役，母亲摆过路边茶摊。少年时的他赶上了越南战后的物资匮乏，1987年考进莫斯科地质勘探学院学＂地质经济工程＂——一个跟汽车八竿子打不着的专业。
苏联散架的那几年，很多越南留学生仓皇回国，范日旺却做了一个反常识的选择：他没回河内，揣着一万美元一头扎进了刚独立的乌克兰哈尔科夫。他看中的不是矿藏，是越南人最熟悉的东西——方便面。
1993年，他创办Technocom公司，租了间破厂房，做起了Mivina牌干燥食品。他懂东欧人的胃，也懂东欧人的钱包。
十几年做下来，Mivina成了乌克兰的国民品牌，2010年被雀巢收购，价格没公开，但足够让范日旺变成越南历史上第一个美元亿万富翁。一个卖方便面的人，凭什么后来敢造车？
我倒觉得，答案就藏在这段乌克兰岁月里——不是钱，是那种从废墟里嗅出机会的直觉，加上＂越是没有的越要自己做＂的执拗。这种性格，注定他不会满足于当一个越南地产大亨。
2000年前后，范日旺把资产陆续搬回越南，从芽庄的度假酒店起家，一路做到住宅、商场、医院、学校，硬生生垒出越南最大的私营集团Vingroup。2017年，他做了整个东南亚商界最大胆的决定：造车。
VinFast工厂选在海防市吉海岛，一片填海造出来的滩涂上。破土动工到第一辆车下线，只用了二十一个月——放到全球汽车工业史里都算奇观。
2023年8月，VinFast通过SPAC合并方式登陆纳斯达克，代码＂VFS＂，一度市值冲上千亿美元，短暂超过福特和通用。越南街头都在传：一个卖方便面的老板，把越南汽车送上了华尔街。
但市场从不讲情面。到2026年上半年，VinFast已经换过五任CEO——通用汽车前高管James DeLuca、欧宝前掌门Michael Lohscheller、带公司上市的黎氏秋水，最后是范日旺自己短暂兼任。
据商业时报（Business Times）2026年9月12日报道，VinFast正打算转型为＂轻资产＂公司，把重心从北美收回到东南亚和印度。目前它在越南、印度尼西亚、印度共有四家工厂，产品在16个国家销售。
我的看法很鲜明：VinFast不是败在技术，是败在时机。它闯进全球EV赛道的时候，比亚迪、特斯拉已经把成本曲线压到了它够不着的地方；它想学中国的垂直整合，却没有中国那张产业链大网托底。
范日旺敢造车的胆气值得敬佩，但商业世界从来不给＂敢＂多打分——它只给＂能＂发工资。三十三岁的范日冠英能不能扛得起来？
说实话我不太乐观。一家还在每季度亏十亿美元的公司，交给一个从未独立执掌过大厂的年轻人，父亲兜底的成分远大过儿子成才的成分。
个人的账先算。越南工薪族2024年月均收入折合人民币约2200元，一辆当地中档家轿要5.5亿越南盾——一对双职工夫妻不吃不喝也得攒三年多。
而山东省2024年人均GDP约合1.35万美元，是越南的近三倍。这不是差一档，是差一个时代。国家的账更狠。
越南对汽车征收阶梯特别消费税，排量越大税越重，从35%一路顶到150%，河内、胡志明市的注册费能干到车价的12%。同一款丰田卡罗拉，在越南要比在泰国、马来西亚贵出一大截。
越南工商部自己都承认：除VinFast外，本土乘用车零部件本地化率长期只在10%到20%之间徘徊——发动机、变速箱、芯片、连塑料内饰都要进口。2025年整车CBU进口攀升到20.56万辆，进口金额同比大增31.1%，达47.4亿美元。
这笔钱本该变成本国的工厂、岗位、税收。关于这一点我想多说几句：一个国家的汽车工业，不是靠一家明星企业撑起来的，是靠上万家零部件厂商、几十所工科高校、几百个产业园区一起托起来的。
越南想跳过这个＂笨功夫＂阶段直接冲电动车，路径听起来性感，做起来伤筋动骨。范日旺把整条链条塞进海防一座岛上，看似整齐，其实脆弱——任何一个环节掉链子，整台车都得停下来。
而中国靠的是长三角＂4小时产业圈＂——上海的芯片、常州的电池、宁波的一体化压铸机，一家整车厂四小时车程内能把配套凑齐。特斯拉上海超级工厂零部件本地化率超过95%，就是这种生态的产物。
有意思的是，越南还在为＂怎么让更多人买第一辆车＂发愁时，山东已经在琢磨＂怎么让人换第二辆、第三辆车＂。新能源汽车购置税减免政策延续到2027年12月31日，2024至2025年财政部、商务部连续两轮推出汽车以旧换新补贴。
2025年全国新能源汽车销量占汽车总销量47.9%，乘用车市场新能源渗透率突破50%。山东境内既有中国重汽、潍柴动力这样的商用车与动力总成龙头，也集聚了比亚迪济南工厂、吉利以及一批＂三电＂配套企业。
潍柴在2024年推出本体热效率53.09%的世界首款柴油机，把一滴柴油的能量榨到极限。这种＂隐形冠军＂式的技术积累，才是真正让越南追不上的东西。
再看基础设施。山东省高速公路通车里程截至2024年底突破8400公里，高铁运营里程超过2800公里，普通国省道织成密网。
越南南北高速主动脉直到2025年底才凑到通车里程约2000公里——这条纵向瘦长国土上最重要的一条路，走了三十年才拉通。路没铺开，油钱再便宜，家庭户里能买得起车的人再多，也开不出速度来。
我个人认为山东的三千二百万辆存量，不完全是荣耀，也是负担。拥堵、停车、排放、老旧车退出，每一项都是硬骨头。
工业化就是这样：你追着买车的时候羡慕别人，等你真买了三千万辆，才发现真正难的不是买，是养、是修、是换、是消化。中国现在走到的位置，是一场＂过剩繁荣＂和＂结构升级＂的赛跑。山东省＂十五五＂规划要啃的，正是这块。
回到范日旺。据福布斯2026年数据，他个人身家约341亿美元，稳坐东南亚首富。当他把VinFast全球CEO的位置正式交给三十三岁的长子时，越南媒体拍到他站在自家开发的Vinhomes Ocean Park园区湖畔，白衬衫，背后是自家造的电动车缓缓驶过。
一个人可以在三十年内从卖方便面变成造汽车，但一个国家的汽车工业，没那么容易靠一个人拧出来。范日旺半生下的这盘棋，也许要等他儿子、甚至孙子那一代才能真正落定。
而一万公里外的胶东半岛，三千多万辆汽车的洪流仍在每天清晨如约涌上高架桥。这两幅画面同时存在于2026年的亚洲，像一面镜子的两面。
我常想，人和国家其实很像。个人的奋斗能改变一个人的命运，能造就一个范日旺；但一亿人的日子好不好过、一亿人的车轮转得快不快，靠的从来不是某一个英雄。
靠的是几十年铺下的路、织好的网、留住的产业、攒出的家底。范日旺再厉害也只能造车，而修路、通电、织网、育才这些不那么光鲜的活，得靠一代又一代人蹲下身子去做。
越南的汽车梦刚刚上路，山东的汽车路早已过了半程。前者提醒我们别忘了自己也曾从摩托车时代走来，后者告诉我们真正的富裕从不是买得起，而是买得起之后还能换得起、修得起、开得远。
轮子会老，路却越走越长。工业化最朴素也最无情的规律，大抵如此。
热门跟贴