第三天，36 公里，全程最长。我走到中午就掉了队，落在队伍尾巴，前面那个人也慢，就这么一前一后走着，谁也没说话。
过了好久，前面那人回头看了我一眼，说：你也掉队了？我说：嗯，腿还行，就是不想快。他笑了下，放慢步子等我并排。
戈壁公路边，两个队员一前一后默默走着
他是个做工程的，从北方来的，比我大十几岁。我们聊的第一件事是鞋。他说他第一双鞋磨脚，第二天换了双旧的反而舒服。我说我刚好相反，新鞋磨合了一周才敢穿来。聊鞋聊了快一小时，都是些没用的细节，鞋带怎么系不松、鞋头留多少空、袜子叠几层。可奇怪，聊这些的时候，路好像短了。
后来聊到为什么来。他说单位组织的，本来不想来，怕丢人。我说我是自己报的，也没什么远大理由，就是想走走路。他问走路能想通啥，我说啥也想不通，但想不通的时候人反而踏实。他没接话，过了会儿说你这话有点东西。
午后休息，两人坐在路边石头上分一块巧克力
下午有一段爬坡，他走在我前面，我看见他背包侧袋插着一面小旗，写着他们公司的名字。我说你还带旗呢，他说领导让带的，说是留个念想。我问他留念想重要吗，他说不重要，但带了就不想白来。
到营地那会儿，我们并排进了帐篷区。他要去找他们队，我去找我的。分别时他伸手拍了下我肩膀，说明天别掉太远。我也拍了他一下，说你也是。
后来庆功大典上我远远看见他举着那面旗，在人群里笑得挺开心。我们没再加微信，没留电话，戈壁四天之后再没联系。但每次我走路遇到难熬的段，会想起他说的带了就不想白来。
营地远处，一面小旗插在帐篷顶上迎风晃
我以前不太跟陌生人说话，城市里大家各走各的，多说一句都嫌多余。戈壁把人逼到一块儿，没信号、没退路、只剩脚下这条路，反而什么都能聊。不是因为亲近，是因为那一刻，我们都在同一片沙里，踩着同样的步子，谁也不比谁强。
有些对话不重要，记不住内容，但记得住那种感觉，有人和你一起，慢也好，掉队也好，总归不是一个人。
热门跟贴