1919年冬，浙江绍兴，鲁迅回到故乡处理旧宅和家产。多年未见的章闰水走进周家时，已经不是记忆中那个戴银项圈、手握钢叉的少年，而是一个被生活压弯了腰的农民。
鲁迅后来把这次见面写进《故乡》。小说中的“闰土”因此家喻户晓，但现实里的闰土并不叫闰土，通常认为他的原名是章闰水。文学形象经过加工，却没有凭空出现，那些关于捕鸟、看瓜、捡贝壳的细节，都有现实生活的影子。
两人的相识，始于一次祭祀。
鲁迅出生于绍兴周家，章闰水则来自农村。章闰水的父亲章福庆常到周家做短工，1910年前后，周家准备祭祀，需要有人看守祭器和供品，他便带着年幼的儿子前来帮忙。
一个是周家的少爷，一个是替人做工的农家孩子。身份有差别，年纪却相近。少年鲁迅整日待在书房和私塾之间，所能看到的不过是院墙与屋檐；章闰水来自乡野，知道海边的贝壳，也熟悉田间的鸟兽。
“你见过猹吗？”
“见过，夜里会钻进瓜地。”
几句话，便把鲁迅带进了一个陌生世界。章闰水讲得兴起，鲁迅听得入神。在那个等级分明的社会里，孩子之间的交往反而暂时绕开了成人世界的规矩。
正月过去，章闰水必须跟父亲回家。鲁迅舍不得，甚至因离别哭泣。两个孩子约定以后再见，却不知道这一别，竟隔开了漫长岁月。此后，他们偶有物品往来，却很少真正见面。
有意思的是，鲁迅少年时期并非完全没有见过章闰水。后来两人曾一同游览绍兴，关系依旧亲近。只是年龄增长之后，生活的重担开始显出力量，童年时那条平等的纽带，逐渐被现实压住。
章闰水也想读书。可父亲早逝，家庭生计落到他的肩上，读书的愿望只能让位于耕作和劳作。他成了一个普通农民，靠几亩薄田养活一家人。鲁迅则东渡日本，先学医，后弃医从文，最终成为影响深远的作家。
1919年，鲁迅回绍兴时，已经三十八岁。章闰水也已步入中年，身材粗重，脸上留下了劳作的痕迹，双手布满老茧。鲁迅认出了他，带着旧日的亲切问道：“闰土哥，你来了？”
章闰水没有像少年时那样直呼其名，只是恭敬地叫了一声：“老爷。”
这两个称呼之间，隔着的不是年龄，而是旧社会森严的身份秩序。鲁迅笔下的悲凉，正从这里落地：曾经无话不谈的伙伴，再见时已经被生活塑造成两个世界的人。
这次见面之后，两人再没有机会重建童年的亲密关系。章闰水继续在乡村劳作，鲁迅则在北京、上海等地写作。1934年，浙江一带遭遇旱灾，农作物收成受到影响，章闰水的生活更加艰难。贫困、劳累和疾病交织在一起，他于1934年去世，年仅五十七岁。
两年后，鲁迅因肺结核病逝于上海，终年五十五岁。一个留下了大量文字，一个没有留下著作，却共同构成了《故乡》最沉重的现实底色。
章闰水去世后，他的家庭仍然没有摆脱困顿。儿子章启生于1940年因病去世，年仅三十六岁，留下年幼的孩子。章贵便是在这样的家庭处境中长大，曾寄居亲友家中，生活并不宽裕。
命运的转折，来自时代环境的变化。新中国成立后，普通人获得了过去难以想象的受教育和就业机会。章贵白天下地劳动，晚上参加夜校学习。他没有因为出身贫寒而放弃读书，反而一点点补上了文化课。
1954年2月，章贵进入绍兴鲁迅纪念馆工作。对于他而言，这不是简单的职业安排。祖父曾是鲁迅笔下的“闰土”，而他后来却站在纪念鲁迅、研究鲁迅的岗位上，两家人的关系也由此出现了新的交集。
他认真整理资料，阅读鲁迅作品，熟悉先生的生平和思想。与其说这是借名人改变命运，不如说是他先抓住了学习机会，再用长期积累赢得了岗位上的认可。
1982年，章贵出任绍兴鲁迅纪念馆馆长。任职期间，他参与鲁迅史料整理，组织相关展览和研究工作，使更多人了解鲁迅作品背后的社会背景。这个职位并不是祖父留下的遗产，更不是靠鲁迅的名声换来的，而是章贵多年学习和工作的结果。
1993年，章贵退休。谈及家族往事时，他曾表示，祖父和父亲承受了太多困苦，自己能够读书、工作，是因为赶上了新的社会环境。他还说过一句很实在的话：“我的后代不靠鲁迅吃饭。”
这句话并非要割断两家关系。章贵一直尊重鲁迅，也珍视两家后人之间的往来，只是他清楚，亲缘之外，一个人能否站稳脚跟，终究要靠自己的劳动和本领。对章闰水一家来说，这种变化尤其不易。
《故乡》中的少年闰土，永远停在月夜瓜地里；现实中的章闰水，却在贫困和疾病中走完一生。至于他的孙子章贵，则用读书、工作和数十年的坚守，走出了另一条人生道路。两代人的差别，恰好留在绍兴鲁迅纪念馆那一页页档案里。
热门跟贴