8月12日清晨三点，苏州吴江体育路农贸市场还没亮灯。
蔬菜摊主李女士已经踩着湿滑的石板，在批发市场里挑货了。
台风“白海豚”刚过。前两天客流掉了七成，不少同行提前收了摊。她怕今天人多菜不够，咬牙把备货翻了一倍。
前一天，8月11日，台风风雨最猛时，市场里人影都难见。
李女士也收过早。可她心里打鼓：家里老头爱吃的空心菜没了，邻桌王阿姨每天定点来买青菜，停一天就断一顿。
她把剩下的菜分了分，能放的放冰柜，怕坏的便宜出了。
转折在8月12日一早。
六点半，市场灯亮，运货三轮车在通道里穿，熟悉的烟火气回来了。
李女士凌晨三点去批发，没想到一上午就卖掉大半。
“昨天还担心今天没人，结果卖空了。”她一边把青菜码上架，一边念叨。
水产摊的陈先生更夸张，一上午销量赶上昨天一整天。“前两天真怕，没想到恢复这么快。”
台风登陆那天，批发市场供货减了，菜价还微微往上翘。
李女士拿货成本高了点，可她没涨价，照旧标价。
她说，这时候涨邻居们的价，心里过不去。
旁边肉铺挂满鲜切猪肉牛肉，老板也照常秤，没趁火打劫。
她做的选择，是台风天里先把人稳住。
提前备货、不抬价、照常开门。三件事看着小，落到街坊锅里就是三餐有着落。
来买菜的王女士说，台风囤的菜快吃完，今天赶早补货，一进门看见什么菜都有，心里就踏实。
年轻人张先生说，市场这么热闹，说明一切恢复正常了。
台风前她备了两倍货，多花的进货款里，有八百是找相熟批发商赊的，说好风停一周内还。
她跟我说，街坊信她，批发商也信她。这信任是几年早出晚归攒的。
台风天同行收摊，她没收，是因为对门王阿姨透析要清淡菜，少一顿不行。
陈先生水产那批，冰鲜贵了，他没加价。说“这时候涨，缺德”。
两个人隔着一个通道，谁也没说漂亮话，可都把邻居当自家人。
风停后第二天，王阿姨拎着自家腌的辣酱来谢。
李女士推不掉，转手分给隔壁摊。
辣酱在摊位间转了一圈，比什么横幅都暖。
李女士说，她干了十二年菜场，见过涨也见过落，唯独没见过街坊真散。
“你开门，他们就来；你关门，他们就慌。”
这朴素一句话，是她台风天三点起床的理由。
供货基本恢复，价格也回落。
李女士的摊位前又围满人。称重、打包、收钱，忙得停不下来。
她笑着跟陈先生对账，俩人合计着，明天要不要再多加两筐叶菜。
停车场一早停满，买菜的络绎不绝。
台风会走，可一个摊主三点起床的劲头不会走。
普通人扛事，靠的不是什么大本事，是“明天还得开门”的那股韧。
街坊的三餐，就系在这些不起眼的凌晨里。
别小看自己那点坚持。你稳，一圈子人就稳。
台风会停，凌晨三点备的货不会骗人。
热门跟贴