周卫国把那辆半旧的二八大杠往院墙边一靠，链条哗啦响了一声。
他刚把从合作社买的两斤棒子面拎进灶房，就听见堂屋里传来陈怡压着嗓子的说话声，像是在跟谁解释什么。
他脚步顿了顿，没往里走，站在灶房门口拿手巾擦汗。
秋后的日头还是毒，晒得后脖子发烫。
屋里安静了几秒，接着是老二哭，老三跟着嚎，陈怡拍着这个哄那个，声音里透着一股绷紧的疲沓。
四个孩子，老大三岁半，老二两岁，底下还有一对双胞胎刚满八个月。
这三年陈怡的肚子几乎没空过。
周卫国有时候半夜醒来，看她歪在炕沿上给小的喂奶，头发乱糟糟地贴在脸上，心里会突然揪一下。
可天一亮，该吵还是吵。
灶台上的铁锅生了锈斑，周卫国舀了瓢水兑进去，拿炊帚哗哗刷。
水缸见底了，他得去村东头井里挑。
扁担刚上肩，隔壁李婶探过头来递了把晒干的马齿苋。
“卫国啊，你媳妇又没出屋？ 这都多少天了，也不见她抱孩子出来串门。 ”
周卫国把扁担换了个肩，笑笑：“孩子多，出不来。 ”
李婶嘴一撇，没再说什么，扭头走了。
那眼神周卫国看得懂，村里人背后都说陈怡是个怪人，嫁过来三年，除了坐月子几乎不出门，逢年过节也不见她张罗回娘家。
有人问起，她就说娘家远，不方便。
可周卫国知道，陈家就在隔壁县，坐长途车两个钟头。
他提过几回要陪她回去看看，陈怡每次都说“再说吧”，要么就岔开话头去给孩子换尿布。
扁担压在肩上吱呀吱呀响，周卫国挑着两桶水往回走，路过村口代销点，玻璃柜台底下压着半张旧报纸，上面模糊印着“雪豹突击队”几个字。
他脚步慢了一拍。
那些年在部队，翻山越岭，枪林弹雨，现在想起来像上辈子的事。
手上的老茧换了一层又一层，拿枪的茧子早被锄头把子磨没了。
水倒进缸里，陈怡从堂屋出来了，怀里抱着一个，手里还牵着一个。
她头发拿根黑皮筋胡乱扎着，碎发贴在鬓角，蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。
“面买回来了？ ”她问。
“嗯。 ”
“那你看着孩子，我去把面发了。 ”
周卫国接过那个小的，孩子认生，嘴一瘪要哭。
陈怡已经转身进了灶房，背影瘦得肩胛骨支棱着。
双胞胎在屋里炕上开始闹，他又赶紧进去抱另一个。
四个孩子围着他转，这个要喝水那个摔了跤，周卫国手忙脚乱，一直到天黑才消停。
夜里把孩子们都哄睡了，陈怡坐在炕边纳鞋底，针脚密密麻麻。
周卫国靠在被垛上，半天说了句：“你爹最近咋样？ ”
陈怡手里的针停了半拍，接着又扎下去。
“不知道。 ”
“你上回回去是啥时候？ ”
“去年开春。 ”
“你爹身体不好，你也不打个电话问问？ ”
陈怡把鞋底往笸箩里一搁，扯过被子躺下了。
“睡觉吧，明天还得早起。 ”
周卫国看着她的后背，想说什么又咽了回去。
煤油灯捻子跳了跳，他一口吹灭了。
电话是三天后打到大队部的。
大队长老赵站在院门口扯着嗓子喊：“周卫国！ 你那个……上级来电话了！ 让你赶紧去趟县医院！ ”
周卫国手里还攥着锄头，刚从地里回来。
陈怡在院子里晾尿布，手一抖，那块湿布差点掉地上。
“县医院？ 谁住院了？ ”周卫国问。
老赵挠挠头：“没说清，就说是个大人物，点名要见你。 车都给你派来了，在村口等着呢。 ”
周卫国回头看陈怡。
她背对着他，两只手攥着尿布往绳上搭，动作慢得像被人按了慢放。
“你去吧。 ”她说，声音平平的。
县医院在城关镇，吉普车颠了一个多钟头。
周卫国坐在后座，看着路两边的杨树一棵棵往后倒。
他想起三年前从部队转业，组织上问他想去哪儿，他说回老家种地。
其实那会儿陈怡已经怀了老大，两人刚结婚三个月。
车停在住院部门口，一个穿军装的年轻人迎上来，敬了个礼：“周卫国同志，首长在二楼病房等您。 ”
楼梯是水泥的，踩上去咚咚响。
走廊里飘着来苏水的味儿，呛鼻子。
周卫国走到病房门口，手刚抬起来，门从里面开了。
一个头发全白的老头坐在床边，身上穿着蓝白条纹的病号服，手上扎着吊针。
他抬起头，眯着眼睛看了周卫国好一会儿。
“小周。 ”
周卫国愣在门口。
这是陈怡的父亲，他的老丈人。
三年没见，老头瘦得脱了相，颧骨高耸，眼窝深陷。
“爹？ 您怎么……”
“进来，把门关上。 ”
周卫国走进去，在床前凳子上坐下。
陈父把吊针那只手往被子里缩了缩，另一只手从枕头底下摸出个牛皮纸信封，推到他面前。
“你拿回去，给陈怡。 ”
周卫国没接。
“爹，您病成这样，怎么不跟家里说？ 陈怡她……”
“她不会来的。 ”陈父打断他，咳嗽了几声，胸口起伏得厉害，“她恨我。 ”
周卫国手指蜷了蜷。
“她娘走得早，我拉扯她跟弟弟长大。 那年她考上师范，弟弟也要念高中，我实在供不起两个。 我把她的通知书烧了，让她去县里纺织厂做工。 她跪在地上求我，我没松口。 ”
陈父喘了口气，嗓子眼里呼噜呼噜响。
“后来你上门提亲，我看你是个正派人，就应了。 彩礼我一分没留，全给她压了箱底。 可她走的时候，连头都没回。 ”
周卫国想起结婚那天，陈怡穿着红棉袄，出门前站在院子里，她爹蹲在门槛上抽烟，两人一句话没说。
他以为那是父女俩都面皮薄，不好意思。
“这三年她一个电话没打过，我知道她心里有气。 可我这病……”陈父拿手背抹了把眼睛，“我托人打听，知道你们有了四个娃，日子紧巴。 这信封里是两千块钱，我攒了一辈子，你拿回去，就说……”
“就说什么？ ”
“就说是县里给退伍军人的补助。 ”
周卫国把信封推回去：“爹，这钱您留着治病。 陈怡那边，我回去跟她说。 ”
“别说！ ”陈父一把攥住他手腕，力气大得不像个病人，“你别跟她说我病了。 你就跟她说……说我死了。 ”
周卫国回到村里已经是后半夜。
孩子们都睡了，陈怡还坐在堂屋里，煤油灯亮着，桌上摆着一碗凉透了的棒子面粥。
“咋还没睡？ ”
“等你。 ”陈怡抬起头，眼睛红红的，但没有泪。
周卫国在她对面坐下。
沉默了好一会儿。
“我去医院了。 ”
“嗯。 ”
“你爹病了。 很重。 ”
陈怡的手在膝盖上攥紧了，指节发白。
“他让我给你带个信。 ”
“什么信？ ”
周卫国从怀里掏出那个牛皮纸信封，放在桌上。
“他说，当年烧你通知书，是他对不住你。 但他不后悔，因为你弟弟后来考上了大学，现在在省城安了家，日子过得去。 ”
陈怡盯着那个信封，嘴唇抿成一条线。
“他还说，”周卫国顿了顿，“他死了以后，让你别回去，路远，孩子小，折腾不起。 ”
陈怡猛地站起来，椅子往后一倒，咣当一声砸在地上。
里屋传来老大的哭声，她没动。
“他凭啥这么说！ ”陈怡声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“他凭啥替我做决定？ 当年烧我通知书的时候也是，现在让我别回去也是。 他问过我没有？ ”
周卫国没说话。
他看见陈怡的肩膀在抖，但她硬撑着没哭。
“我恨他。 ”陈怡说，“我恨了他十年。 可你知不知道，我最恨的是什么？ ”
周卫国摇头。
“我最恨的是，我恨他的时候，心里还惦记他。 我每次想回去，走到车站又回来了。 我不知道回去该说啥。 他把我一辈子都改了，我还要笑着叫他爹？ ”
她终于蹲下去，脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的，没出声。
周卫国走过去，蹲在她旁边，伸手想拍她的背，手悬在半空，最后还是落下了。
那天晚上，陈怡把那个信封拆开了。
里面除了两千块钱，还有一张发黄的纸片，是当年那张师范录取通知书的碎片，被透明胶带一点点粘好了，粘得歪歪扭扭，但一个字没缺。
第二天一早，周卫国去大队部给县医院回了电话。
陈父还在。
他对着话筒说：“爹，陈怡说，让您等着她。 她把孩子安顿好就去。 ”
电话那头沉默了很久，最后传来一声闷闷的“嗯”。
陈怡是三天后去的。
她把四个孩子托给李婶和周卫国，自己坐早班长途车走的。
走之前她把那张粘好的通知书叠得方方正正，揣在贴身的衣兜里。
傍晚周卫国去村口接她。
她从车上下来，眼睛肿得厉害，但嘴角是松快的。
“咋样？ ”
“他骂我。 ”陈怡说，声音有点哑，“骂我傻，说粘那破玩意儿干啥，早该扔了。 ”
“那你咋说？ ”
“我说，粘都粘了，扔啥。 ”
两人往家走。
夕阳把院墙染成暖黄色，孩子们在院子里闹成一团。
陈怡进了院门，弯腰抱起最小的那个，回头看了周卫国一眼。
“明天你去买点白面，我爹爱吃饺子。 ”
周卫国应了一声，转身去拿扁担挑水。
井台边的青苔被夕阳照得发亮，远处谁家烟囱冒起了炊烟。
日子好像还是那个日子，可有些东西，到底不一样了。
这世上最深的仇里头，往往埋着最放不下的惦记。
热门跟贴