创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"芷晴啊，今年的年货还没到呢？你表弟都着急了，天天问我快递怎么还没来。"
大姨的电话打过来的时候，我正在超市买年货——给自己家买的。
8年了。从妈妈去世那年开始，我每年腊月中旬都给大姨家寄一大箱年货。
腊肉、香肠、桂圆干、桂花糕，全挑好的。8年来，她连一句"谢谢"都没说过，更别提回个电话了。
今年我想通了。不寄了。
可腊月二十六，大姨竟然主动打来了电话。不是问我还好吗，不是过年问候，开口第一句就是——年货怎么还没到？你表弟都着急了。
我攥着手机，站在超市的年货区里，气得手都在发抖……
我妈走的那年，我刚大学毕业。
胰腺癌，从确诊到离开，只有四个月。我在医院陪护了整整一百二十天，看着她从一个丰满圆润的中年女人瘦成一把骨头。
她最后清醒的时候，拉着我的手，说了几件事。
第一件是让我好好照顾爸爸。第二件是让我别太要强，遇事别一个人扛。
第三件——"你大姨家条件不好，你以后有出息了，过年别忘了大姨。"
我当时哭得稀里哗啦，一个劲点头。
我妈和大姨是亲姐妹。大姨比我妈大六岁，小时候家里穷，大姨初中没毕业就出去打工了，供我妈读完了高中。
我妈一直觉得亏欠大姨，逢年过节总惦记着给她买东西。
我妈走了以后，这份惦记就落在了我头上。
工作第一年，我拿到年终奖——八千块。我拿出三千块，在网上精挑细选了一大箱年货：上好的金华火腿、广式腊肠、进口坚果礼盒、桂圆干、桂花糕，还给大姨买了一盒燕窝，给表弟陈浩塞了一个五百块的红包。
快递寄出去的那天，我特别开心。觉得自己在替妈妈完成一件她没来得及做完的事。
大姨收到以后，没打电话。
我以为她忙。过了两天我主动打过去问："大姨，年货收到了吗？"
"嗯，收到了。"
然后就没了。没有"谢谢"，没有"你有心了"，没有"下次别破费了"。就两个字——"收到"。然后说"我这边忙着呢"，挂了。
我当时愣了一下，但没往心里去。大姨这个人一直不太会说话，我妈在世的时候说过，"你大姨嘴笨，心里有数"。
第二年，我又寄了。这次花了四千多，加了茅台镇的白酒和一盒长白山人参。
大姨依然没道谢。我打电话去问，她依然冷冷地说"收到了"，然后说"我做饭呢"，挂了。
第三年。第四年。第五年。
每一年我都精心挑选，每一年她都冷冷收下。八年下来，我在年货上花的钱加起来超过四万块。
我从来没听到过一句"谢谢"，没收到过一封回信，甚至连过年群发祝福短信的时候，她都没给我发过一条。
但大姨并不沉默。
她在家族群里非常活跃。每次我寄的年货到了，她都会在群里拍照发出来，配一段文字："我外甥女给我买的燕窝，一盒好几百呢。""看看这火腿，正宗金华的，外面买不到。""这酒不错，我家浩子爱喝。"
亲戚们纷纷点赞，夸我孝顺。大姨照单全收，从来不提我的名字，好像那些东西是她自己变出来的。
有次家族聚餐，我二婶把我拉到一边，压低声音说："晴晴，你大姨这个人你不了解。你寄的那些好东西，她转手就送去给别人做人情了。上次我碰见她拎着那个坚果礼盒去了隔壁小区，好像是送给她的牌友。你何必呢？"
我笑了笑，没接话。
我心里不舒服，但我妈的遗愿在那儿摆着。大姨是我妈的亲姐姐，我妈不在了，我替我妈尽孝，天经地义。
再说了，大姨确实不容易。姨父走得早，她一个人把陈浩拉扯大，退休金不到三千块，日子过得紧巴巴的。我寄点年货，算是帮她改善改善生活。
我爸对我的做法一直持反对意见。
他在外地做生意，一年到头回不了几次家。每次我打电话跟他说起给大姨寄年货的事，他都会沉默一下，然后用一种说不清的语气说："晴晴，别给你大姨寄了。她那个人你不懂，你寄了她也不领情。"
"爸，我妈说了让我照顾大姨。"
"你妈说的……"他叹了口气，"你妈说的也不一定全对。"
我觉得我爸是在心疼钱。他做生意压力大，可能觉得我花这些钱没必要。但我花的是自己的钱，他没理由拦我。
有一年中秋前后，我提前回了一趟老家，想给大姨一个惊喜。
我到大姨家楼下的时候，正好看见她从单元门出来。
她手里拎着两个大袋子——我认得那个袋子，是我上个月寄给她的中秋节礼盒的包装袋。
她走得急，没看见我，径直往小区外面走。我跟了几步，发现她去了公交站，上了一辆去城南方向的公交车。
城南？大姨在城南没有亲戚啊。
我站在公交站牌下面，看着那辆公交车远去，心里有一丝奇怪的感觉。
但很快我就说服了自己——也许她是去送东西给什么朋友吧。大姨交朋友多，打牌的老姐妹好几个。
我没有追上去，也没有打电话问她去哪了。
我以为大姨只是性格冷淡，不懂人情世故。
我表弟陈浩比我小三岁。
小时候他挺可爱的，圆脸大眼睛，嘴巴甜，见了长辈叔叔阿姨叫得勤快。但长大以后就变了。
他大专读的是电子商务，毕业后第一份工作干了三个月，嫌累辞了。
第二份工作干了半年，跟主管吵架，又辞了。后来断断续续做过房产中介、外卖骑手、奶茶店店员，没有一份干超过半年的。
大姨对他溺爱到了骨子里。陈浩辞一份工作，她就骂一句"那个公司不识货"。
陈浩跟女朋友分手，她就说"那个女的配不上你"。陈浩要买最新款手机，她省吃俭用两个月给他买。
在这样的环境下长大的陈浩，理所当然地把我的年货当成了他的"年终福利"。
他每年过年最期待的就是我寄的那箱东西。茅台镇的白酒他留着喝，坚果礼盒他留着当零食，我塞在里面的红包他拿去充游戏。
有年我在红包里多放了两百块，附了一张纸条写着"给浩子买几本书看"。结果那两百块被他拿去买了一双球鞋，书一本没买。
前年，我因为公司赶一个年底交付的项目，连续加了三周班，年货比往年寄晚了五天。
就因为这五天，大姨在家族群里发了一条语音消息。
我当时正在公司加班，手机震了一下。
我点开那条语音，大姨的声音在安静的办公室里格外刺耳——"有些人啊，现在翅膀硬了，赚了钱就看不起穷亲戚了。连个年货都舍不得按时寄，还得让我们眼巴巴地等。早知道这样，当初还不如不寄，省得吊人胃口。"
虽然没有点名，但谁都知道说的是我。
家族群里瞬间安静了。几个亲戚发了几个尴尬的表情包，没人敢接话。
我坐在工位上，盯着那条语音消息，眼泪一颗一颗往下掉。
我加班到凌晨两点，项目方案改了三版，第二天还要给甲方做汇报。
我累得快要散架了，年货只是晚寄了几天——还没说不寄呢——就被她在群里这样阴阳怪气地数落。
我擦干眼泪，打开手机购物软件，又下单了一箱更贵的补品——冬虫夏草、阿胶糕、高丽参——外加一个双倍的红包，一千块。
快递单上我写了一句话："大姨，不好意思，今年忙了点，晚了几天。祝您和浩子新年快乐。"
大姨收了东西。群里再没吭声。
连一句"收到了"都没有。
那个月我的信用卡欠了八千多。
其实我自己过得并不宽裕。
我在一家广告公司做策划，月薪七千出头。房租两千三，水电交通一千，吃饭一千五。
每个月给爸爸打一千块（他死活不要，我硬塞的），剩下的就是我全部的生活费。
为了买那些高档年货，我过年都舍不得给自己买件新大衣。我的羽绒服穿了四年，袖口都磨毛了，拉链也坏过一次，拿到裁缝铺修了继续穿。
我租的单间只有十二平米，放下一张床和一张书桌就转不开身了。冬天暖气不太足，我裹着毯子在书桌前写方案，手指冻得发红。
但每年腊月，我打开购物软件给大姨挑年货的时候，从来不心疼钱。
我觉得那是我欠我妈的——她临终前交代的事，我得办到。
可换来的呢？
是群里那条阴阳怪气的语音。是永远不回的"谢谢"。是被当成理所当然的提款机。
那年除夕，我爸从外地打电话来拜年。
他那边背景音很吵，像是在什么工地上。我问他怎么还不休息，他说"赶工期呢，年底了"。
我们聊了一会儿，他听到我在咳嗽，问我是不是感冒了。
我说没有，就是最近天冷，衣服不太够穿。今年给大姨买年货花了不少钱，自己没舍得买厚衣服。
电话那头沉默了很久。
我以为信号不好，"喂"了两声。
我爸的声音传过来了，很低，很慢，像是从很远的地方飘过来的："晴晴，以后别寄了。你大姨……不配。"
我愣住了。
我爸是个温和的人，从小到大我几乎没听他用这么重的词评价过任何人。
他跟我妈感情极好，我妈走了以后他一个人扛着，从来没在我面前说过谁的坏话。
"爸，你怎么这么说大姨？她是你大姐啊。"
他沉默了几秒："你别管了。反正以后别寄了。"
"为什么啊？"
"我说了别寄就别寄。"他的语气突然急促了起来，"晴晴，爸爸这边忙，先挂了。新年快乐。"
电话挂了。
我拿着手机，坐在出租屋的床边，想了很久。
我爸说"不配"。什么意思？什么叫"不配"？
大姨做了什么让我爸这么生气？还是说——我爸知道什么我不知道的事？
我没有追问。我爸那个人，不想说的事情，你问一百遍他也不会开口。
但我把"不配"这两个字记在了心里。
还有一件事，我一直没想明白。
大前年夏天，我出差路过老家，顺道去看了大姨一趟。大姨不在家，陈浩给我开的门。
我进去换了鞋，在玄关的鞋柜上看到了一个东西——一双男士劳保鞋。
那种工地上穿的，鞋底很厚，沾满了灰色的泥浆和水泥粉末。鞋帮子磨损得厉害，左脚大拇指的位置还破了一个洞。
大姨家没有男人。姨父在陈浩十岁的时候就因为车祸走了，已经十五年了。
这双鞋是谁的？
我问陈浩："这鞋是谁的？"
陈浩正在喝水，听到我的话差点呛到。他把杯子放下，眼神闪了一下："啊……那个……我妈一个朋友的，放这儿的。"
"什么朋友？工地上干活的朋友？"
"就是……一个远房亲戚。来家里坐过，鞋落这儿了。"
他说这话的时候没看我，低头在手机上划来划去。
我没有继续追问。大姨家的事情我管不着，也不想管。
但我走的时候，多看了那双鞋一眼。鞋码是42码。
我爸也是42码。
这个念头在我脑子里闪了一下，很快就被我压下去了。不可能。我爸在外地做大生意，怎么可能穿着一双沾满泥浆的劳保鞋出现在大姨家？
那双沾满泥巴的劳保鞋，像一根刺一样扎在我记忆里。
我当时没有多问，因为我觉得大姨家的破事跟我无关。
可我不知道，那双鞋的主人，是我在这个世界上最亲的人。
今年对我来说格外难。
年初的时候，我终于凑够了首付，买了一套小两居。房子不大，六十平米，但在市区边缘，通勤方便。
首付掏空了我工作这几年所有的积蓄，还跟我爸借了五万块。
我爸转钱给我的时候在电话里说了一句："爸没本事，只能帮你这么多了。"
我当时鼻子一酸："爸，你给我的够多了。"
买了房以后，每个月多了一笔四千三的房贷。
我的工资涨了一点，到手八千出头，但扣掉房贷、生活费、给爸打的钱，每个月几乎存不下什么。
偏偏年底公司裁员。
我运气好，没被裁，但年终奖被砍了一大半——从往年的两万出头缩水到六千块。
拿到年终奖的那天晚上，我坐在出租屋里算了一笔账。
房贷四千三。生活费两千。给爸的一千。水电交通一千。剩下不到一千块。
这一千块，要过年，要给自己买点吃的喝的，还要——给大姨买年货。
往年光年货就要花三四千。今年满打满算只有一千。
我对着手机屏幕上的购物软件看了半天，最后关掉了。
不是不想寄。是真的寄不起了。
我想了想，决定给大姨打个电话，委婉地说明一下情况。
电话响了六声才接。
"大姨，是我，芷晴。"
"嗯。"大姨的声音一如既往地冷淡。
"大姨，今年跟您说个事儿。我今年买了房，手头比较紧。年货可能没以前那么丰盛了，我就买点土特产和糕点给您寄过去，您别嫌弃。"
电话那头安静了两秒。
然后大姨冷笑了一声。
那声冷笑我到现在都记得清清楚楚。像是从鼻腔里挤出来的，带着一丝不屑，一丝嘲讽，还有一种让人透不过气的刻薄。
"没钱就别充大头蒜。"
她一字一句地说。
"不寄就不寄吧，反正我们也吃不起你那些高档货。你表弟还嫌你以前买的酒不够档次呢。"
说完，"啪"地挂了电话。
我拿着手机，保持着打电话的姿势，在客厅里站了很久。
忙音在耳边嗡嗡地响。
我没哭。哭不出来。
我只是觉得这8年的自己像个笑话。
一个彻头彻尾的笑话。
我把已经买好的土特产退了一半。剩下的留着给自己吃。
我决定今年什么都不寄了。
接下来的几天，我一个人安安静静地准备过年。
我在超市买了速冻饺子、几斤排骨、一棵白菜。又买了一小瓶白酒，准备除夕晚上一个人喝两杯。
我在出租屋里贴了一副对联，是超市搞活动送的。红色的纸上印着金色的字，看着还挺喜庆。
除夕前一天，我给爸打了个电话。他那边还是吵，还是说在赶工期。
我问他过年怎么过，他说"工地上有几个兄弟一起，包饺子"。
"爸，你回来呗。"
"回不了。这边离不开人。"
"那你注意身体。"
"嗯。你也是。别太省了。"
挂了电话，我看着桌上那瓶白酒，忽然觉得有点心酸。
我二十六了，一个人过年。爸爸在外地，大姨跟我形同陌路。我妈走了8年，这个家就散了8年。
腊月二十六。
我在超市买年货——给自己买的。速冻汤圆、一袋花生米、两罐啤酒。
推着购物车走到干货区的时候，手机响了。
大姨。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒钟。
接了。
"芷晴啊，今年的年货还没到呢？"
她的语气理直气壮，甚至带着一丝质问的味道。
"你表弟都着急了，天天问我快递怎么还没来。你这当表姐的怎么回事，不寄了也不提前说一声？"
我攥着手机，站在超市的干货区里，气得手都在发抖。
旁边一个大妈推着车经过，好奇地看了我一眼。我深吸了一口气，把购物车推到角落里。
"大姨，我跟您说过了。今年买了房，手头紧。"
"紧什么紧？你一个月挣那么多钱，买个年货能花多少？"
"大姨——"
"行了行了。不寄就不寄。反正你翅膀硬了，看不起我们这些穷亲戚了。"
我的火"噌"地一下就上来了。
"大姨，您说话能不能讲点道理？8年了，我每年花好几千块钱给您寄年货。您收过，用过，吃过，可您什么时候跟我说过一句'谢谢'？什么时候问过我一句'你过得好不好'？8年，一句都没有！"
电话那头安静了。
我喘着气，胸口一起一伏。超市里放着过年促销的音乐，喜气洋洋的，跟我此刻的心情形成了荒诞的对比。
过了几秒，大姨说话了。声音突然变低了，低到我差点没听清。
"你不回来看看，怎么知道我们缺的是年货？"
我愣了一下。
这句话很奇怪。像是没头没尾的一句梦话。
但我当时正在气头上，没有心思去分析这句话里藏着什么。我说了句"大姨，我过年不回去了，您和浩子好好过"，就挂了电话。
我站在超市里，看着货架上琳琅满目的年货，忽然觉得恶心。
不是对大姨恶心。是对自己恶心。
8年。我怎么就这么傻？
大姨那句"你不回来看看"，像一句没头没尾的咒语。
我当时只顾着生气，根本没听出她声音里那丝压抑到极点的颤抖。
腊月二十七晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机亮了一下。
我拿起来看，是表弟陈浩发来的一条微信。
"姐，你回来一趟吧。有些事电话里说不清楚。"
我看着这条消息，心里有些发毛。
陈浩平时的消息画风是什么样的？"姐，给我转点钱呗。""姐，你今年买的什么酒？帮我搞两瓶。""姐，你那个公司招不招人？帮我问问。"
从来没有这么正经过。从来没有这么沉重过。
"什么事？"我回了一条。过了很久，他才回复。只有几个字：
"你回来就知道了。"
我盯着屏幕，心里那种不安的感觉越来越强烈。
我想了很多种可能——大姨生病了？陈浩闯祸了？家里出了什么事？
但每一种可能都被我自己否定了。大姨身体一直还行，陈浩虽然不靠谱但不至于闯什么大祸。能有什么事？
可陈浩的语气不对。那种小心翼翼的、欲言又止的口吻，不像是在替大姨催年货。倒像是在——恳求我。
我一夜没睡好。
第二天一早，腊月二十八，我做了个决定：回去看看。
不是为大姨。是为陈浩那条消息。也是为我自己心里那个越攒越大的问号。
我开了三个小时的车，到老家的市区已经是下午两点了。
先去了大姨家的小区。楼下停满了车，到处是过年回家的住户，拎着大包小包，热热闹闹的。
我上楼敲门，没人应。
隔壁的张阿姨开门看见我，热情地打招呼："哟，芷晴回来啦？你大姨不在家，一早就出去了。"
"张姨，大姨去哪了？"
"不知道呢，走的时候神色匆匆的，拎着个大包。最近她经常不在家，有时候一整天都不见人影。"
我谢过张阿姨，下了楼，给陈浩打了个电话。
"姐，你到了？我在小区门口等你。"
"你怎么知道我到了？"
"我在窗户上看着呢。你等着，我马上下来。"
两分钟后，陈浩从另一个单元门跑出来了。
我差点没认出他。
他瘦了很多。脸凹进去了，眼窝深陷，头发乱糟糟的，穿着一件皱巴巴的棉袄，拉链都没拉好。
完全没有了以前那种吊儿郎当、没心没肺的样子。
他跑到我面前，喘着气，脸上的表情很复杂——有紧张，有愧疚，有焦急，还有一种如释重负。
"姐。"
"浩子，你怎么搞成这样？大姨呢？"
他没有直接回答我的问题。他深吸了一口气，伸手拦住了我往楼上走的脚步。
"姐，你先别上去。"
"怎么了？"
"你先有个心理准备。"
我的心猛地往下一沉。
"浩子，到底怎么了？大姨是不是生病了？你跟我说实话——"
"不是大姨。"他摇了摇头。
他掏出了手机，手有些发抖。他翻了好几下，找到一张照片，递到我面前。
"姐，你先看看这个。"
那是一张照片的翻拍。照片本身已经泛黄了，边角磨损得厉害，像是被人反复拿出来看过很多次。
我低下头，凑近了看。
照片里有一个人，穿着一件破旧的灰色工装，站在一堆建材中间。
他的肩膀上扛着一袋水泥，另一只手里提着一个礼盒——我认得那个礼盒，是我前年寄给大姨的那盒高档燕窝。
他笑得很心酸。眼角的皱纹比我记忆里多了好几道。头发白了大半，脸上全是灰尘。
我只看了一眼，整个人就僵在了原地……
热门跟贴