罗永浩大概没想到，自己在机场随口一句“怀念钟薛高”，竟像一颗石子砸进冰品行业的深潭。
就当大家还在热搜上为“野人先生到底难不难吃”吵得不可开交时，9月14日，钟薛高管理人一纸公告，宣告包含492项商标在内的508件无形资产正式易主，旧账号即将注销。
从巅峰时40亿估值的“雪糕界爱马仕”，到2110万被打包贱卖，再到速冻巨头皇家小虎浮出水面，看似偶然的“怀旧”，更像一场积蓄已久的“借壳重生”。
老罗又吐槽冰淇淋，然后感叹：怀念钟薛高
9月12日，罗永浩在个人微博发布动态，分享自己吃野人先生冰淇淋的体验，直言口感糟糕，并感慨：“感觉比钟薛高难吃多了，怀念钟薛高。”
2025年，罗永浩曾因公开质疑西贝餐饮大量使用预制菜、定价虚高，引爆全网争议。后来西贝创始人贾国龙表示，2025年9月至2026年3月，半年西贝亏损超6亿元。
另据21世纪经济报道，2025年11月西贝单月营收2.65 亿、当月人力成本1.35亿，风波后多数门店持续亏损，投放3 亿多代金券促销仍无法挽回颓势。
鉴于老罗的既往“战绩”，不少网友留言提醒野人先生品牌“不要回答，不要回答，不要回答”，“友善建议野人的老板：千万当没看见”。
钟薛高曾是新消费品牌的网红标杆。中式瓦片造型、高端原料故事、线上流量营销，2021年销售额突破10亿元，品牌估值逼近40亿元，一度被称作“雪糕界爱马仕”，直到口碑彻底崩塌。2025年7月，公司被上海臻料贸易公司申请破产审查。
而这次被老罗吐槽的野人先生前身是2011年创立的“野人牧坊”，2024年4月正式更名升级，是近年快速崛起的冰品品牌。
（当年卖66元一支的“厄瓜多尔粉钻”）
“刺客”已死，成“白月光”全靠同行映衬
罗永浩的“怀念”，其实挺扎心的。
他怀念的不是那个卖66元“粉钻”的钟薛高，而是那个在如今“又贵又难吃”的现制冰淇淋衬托下，显得“还算良心”的钟薛高。
当年，钟薛高因为“31℃不化”被全网群嘲，因为十几至三十余元的单支定价，却混在平价冰柜里不标价被骂“刺客”。
但现在，当消费者花28块钱买一杯野人先生，又对口感不满意，或者被各种新茶饮的跨界冰淇淋背刺时，大家突然发现：原来钟薛高虽然贵，但至少品控还在；虽然营销虚火，但至少味道没拉胯。
这种“全靠同行衬托”的怀旧，是钟薛高最大的资产，也是最大的负债。
资产在于，492个商标还在，消费者的记忆还在；负债在于，“雪糕刺客”的标签就像纹身，洗得掉皮，洗不掉色。
有趣的是，原钟薛高7.82 亿债务、历史纠纷全部与新合作主体隔离，王亚青只竞拍无形资产，皇家小虎只入股新品牌公司，均不承接旧公司遗留风险。
（钟薛高创始人林盛之前在网上直播卖红薯还债）
神秘买家：卖烤肠的来接管“雪糕刺客”？
这场2110万的拍卖，起初充满了悬疑。
钟薛高全部无形资产打包起拍价仅207万元，14人参与竞价、631轮出价后，最终以2110万元成交，溢价超900%，彼时仅披露买家为自然人“王某青”。
“王某青”是谁？直到一家名为“长沙钟薛高食品有限公司”的新主体悄然成立，谜底才被彻底揭开。
长沙钟薛高食品作为雪糕生产销售的独立公司，完整承接了钟薛高的商标、专利无形资产。
而长沙钟薛高食品有限公司由钟雪高品牌管理(上海)有限公司100%控股。
钟雪高品牌管理(上海)实控人王亚青，与拍卖买受人“王某青”姓名高度匹配；商标记录可见，王亚青早在2018至2022年便批量注册多类钟薛高相关商标，覆盖餐饮、仓储、服务全赛道。
另一家股东长沙虎家食品科技有限公司正是皇家小虎母公司。
由此可见，新公司的背后，站着的是速冻食品界的“隐形巨头”——皇家小虎。
这家靠卖烤肠、手抓饼起家的企业，2025年全渠道零售额已经飙升至40亿元，手握49个自营仓和56个云仓，线下终端铺了超过10万家。
把"雪糕界爱马仕”的品牌，嫁接上卖烤肠的供应链，这画面多少有些魔幻。但这恰恰是钟薛高当年最缺的那块拼图。
钟薛高当年是怎么死的？
死于“刺客”的骂名，更死于高昂的冷链成本和薄弱的线下渠道。
如今，皇家小虎带着现成的全国冷链网络和下沉市场来了。
皇家小虎的算盘：把“刺客”变成“平民”？
速冻巨头皇家小虎深度参与钟薛高重启运营，绝不是为了复刻一个雪糕“爱马仕”。
它的算盘打得很明白：用卖烤肠的逻辑卖雪糕。
皇家小虎的杀手锏是是极致的性价比和恐怖的履约成本。
它的纯肉肠10根不到19块，手抓饼10片16块。
这种定价逻辑一旦平移到钟薛高身上，如果新版钟薛高真的把价格打到3-10元区间，那就不再是“刺客”，而是“平民英雄”。
皇家小虎依托华北、华中、西南自有超级工厂，叠加49个自营仓、56个云仓组成的全国冷链网络，冻品综合履约成本较第三方外包降低五成。
省下来的钱，就是降价的底气。
这不再是靠讲故事卖溢价，而是靠规模卖效率。
冰品江湖变天，高端已死，平价为王？
钟薛高倒下的这几年，冰品江湖早就大变样了。
以前是“谁贵谁有面子”，现在是“谁便宜谁有良心”。
马上赢数据显示，雪糕旺季的均价连年下跌，6块钱以下的雪糕才是销量扛把子。高端预制雪糕成了摆在冰柜角落的“镇柜之宝”，没人买，也没人敢进货。
另一边，现制冰淇淋正疯狂收割。
野人先生一年开1000家店，喜茶、霸王茶姬纷纷下场，厮杀18-28元的价格带，直接截胡了钟薛高当年的目标客群。大家宁愿多花几块钱买个新鲜现做，也不愿为包装纸上的“厄瓜多尔粉钻”买单。
在这个背景下，新版钟薛高如果还想端着“高端”的架子，那就是死路一条。
最好的选择，就是彻底放下身段，把“高端瓦片”变成“国民雪糕”。
名字是遗产，信任才是硬通货
罗永浩的一句怀念，给钟薛高续了一口仙气，但这口气能续多久，全看新东家怎么做。
从40亿到2110万，钟薛高用五年时间走完了从神坛到泥潭。
它给新消费行业留下的最大教训，不是“贵有贵的道理”，而是“贵必须有贵的底气”。
没有供应链支撑的溢价，是空中楼阁；没有信任支撑的品牌，是定时炸弹。
皇家小虎有供应链，有渠道，有成本控制能力，但它还需要“钟薛高”曾玩丢的东西——消费者的信任。
所以，钟薛高如果重生，会不会以“平民”的姿态重生，能不能洗掉“刺客”的纹身？
那就看接下来它的第一支雪糕卖多少钱，以及，它到底好不好吃。
记者︱朱耒刚
责编丨成书丽
监制︱付天
本原创稿件版权归大象新闻所有。转载或合作，请联系：0371-65888889；邮箱daxiangcaifu@126.com。
热门跟贴