我爸在ICU躺了七天，她一次没来。
电话不接，微信不回。
第七天晚上医生把我叫进办公室，说准备后事吧。
我站在医院走廊里给她打了三个电话，还是没人接。
处理完后事第五天，手机响了。
她开口第一句：你爸答应送我的那辆宝马，现在该转让了。
我说你说什么。
她说你爸去年年底亲口答应的，三系，白色，落地三十五万那款。
我陪他吃了六顿饭，他拍着胸脯说的。
现在人不在了，车你得给我。
我站在我爸的书房里，手里攥着刚办完的死亡证明，窗外的风把百叶窗吹得啪啪响。
她还在电话那头说，声音不急不缓，像在谈一笔早就该结的账。
她说你爸住院那几天我没去，是因为我去了也帮不上忙，再说我跟你爸之间的事，跟他的病没关系。
我挂了电话。
第二天我去找她，约在小区楼下那家沙县。
她比我早到，面前摆着一碗拌面，没动筷子。
看见我进来，她从包里掏出一张纸，上面列着过去一年我爸给她转过的账，微信的，支付宝的，加起来四万七。
她说这些都是小钱，我不提。
关键是车。
我爸生前是开出租的，开了二十三年。
他那辆破现代跑了九十万公里，座椅塌了，用一块海绵垫着。
他舍不得换，说再跑两年，给我攒个首付。
去年他查出冠心病，医生说别跑夜班了，他嘴上答应，背地里还是接单到凌晨两点。
去年八月，我把他接来跟我住。
他闲不住，天天在小区门口跟人下棋。
后来经人介绍，去了一家物业公司看监控，一个月两千八。
他在那认识了我当时的女友，小他二十岁，在物业做客服。
她说我爸主动追的她。
我不信。
但我爸确实变了，开始买新衣服，开始用护手霜，开始跟我说活着要有生活质量。
他跟我说，这姑娘不容易，农村出来的，一个人在这城市，咱得对人家好点。
她跟我说，你爸说了，等他走了，他那套老破小给我。
我说那是我爸的命根子，他不可能说这话。
她说你不信自己去问，反正他亲口说的。
我爸那套老破小，在城西，六十平，没电梯，市价大概八十万。
他这辈子就攒下这点东西。
他住院第一天，我给她打电话，她说在上班，走不开。
第二天她说要陪客户，第三天她说感冒了怕传染。
第四天我直接去她公司找她，前台说她已经三天没来上班了。
我在她租的房子里找到她。
她正在打包行李，说准备搬去她表姐那住。
我问她我爸住院的事你到底知不知道。
她说知道，但你爸那病是慢性的，又不是一天两天，我去了也改变不了什么。
我说他可能撑不过这个星期。
她说你别吓我，我胆子小。
她胆子小。
跟我爸要车的时候胆子不小。
我爸走的那天，我在太平间待了四十分钟。
护士让我确认身份，我掀开白布，看见我爸的脸，瘦得颧骨都突出来了。
他穿着那件我给他买的羽绒服，拉链坏了没舍得换，用一根鞋带系着。
处理完后事，我开始收拾我爸的遗物。
在他床头柜最底下那层，压着一个牛皮纸信封，里面是一张购车意向书，白色宝马三系，订金两万，签字日期是今年一月。
意向书上有一行字，是我爸的笔迹：给小周（她的名字），等我走了以后再办。
我爸这辈子没给自己买过一件超过三百块的衣服。
他那件羽绒服穿了六年，袖子磨破了，他用胶布粘上继续穿。
购车意向书下面还有一张诊断书，今年一月的，上面写着：冠状动脉粥样硬化性心脏病，建议立即住院治疗。
我爸在上面用圆珠笔写了四个字：先不治了。
他把两万块钱订金交了，车是给她的。
他自己没舍得住院。
我把那张诊断书拍了照，发给她。
她回了一条语音，五十九秒，我没点开。
她又发了一条，说那两万是你爸自愿给的，剩下的三十三万我自己想办法，你把意向书给我就行。
我说我爸的丧事花了六万三，墓地四万八，这些钱都是我刷的信用卡。
她说节哀，但这些跟我没关系。
我去了那家4S店，销售顾问查了订单，说订金确实交了两万，但尾款没付，订单月底到期。
我问能不能退，他说订金不退，除非有特殊情况。
我说人去世了。
他说那也得走流程，需要死亡证明、继承人公证。
我站在4S店的展厅里，看着那辆白色三系。
销售说这车现在优惠四万，落地三十二万出头。
我想起我爸在物业监控室值夜班的样子，十二个小时盯着屏幕，一个月两千八。
他不抽烟不喝酒，唯一的爱好是攒钱。
他攒了二十三年的钱，最后要变成一辆车，给一个在他住院七天里一次都没出现的人。
我给她打电话，说车的事我办不了，你要自己去4S店问。
她说那你把意向书给我。
我说意向书在我这，但我不会给你。
她说你爸答应我的。
我说我爸答应了不算，得法律说了算。
她沉默了几秒，说你要是不给我，我就去法院告你。
我说你去吧。
我爸的遗产第一顺位继承人是配偶、子女、父母。
我妈早就不在了，我爷爷奶奶都过世了，就我一个。
你跟我爸没领证，没任何法律关系。
他承诺给你东西，法律上叫遗赠，你得在知道受遗赠后六十天内明确表示接受。
你是什么时候知道的。
她说你爸去年年底就说了。
我说那你早过了六十天。
再说那两万订金是夫妻共同财产吗？
不是。
是我爸的个人财产。
他愿意给谁是他的事，但你得证明他真的愿意给。
她说你就是不想给。
我说对，我就是不想给。
那天晚上我睡不着，翻我爸的手机。
他微信里给她的转账记录有四十多条，最多的一笔是三千，最少的是五十。
每笔钱后面他都加了一句话，天冷了买件厚衣服，感冒了买点药，这个月工资发了给你转点零花。
她收钱的时候都回一个表情，笑脸，或者谢谢老板。
我爸最后一条微信是发给我的，正月初三。
他说：儿子，爸对不住你，那两万块钱本来是给你攒的首付，我挪用了。
你别怪我，我想着人活一辈子，总得给自己留点念想。
我没回他。
那会儿我正在加班，想着回头再说。
等我再想起来的时候，他已经进了抢救室。
我坐在我爸的床上，床垫塌了一块，他睡的那边明显比另一边低。
枕头底下压着一张照片，是我妈年轻时候的，黑白的，边角都卷了。
我把照片收好，把床垫翻了个面。
翻过来的时候掉出来一张存折，翻开一看，余额三万七。
最后一笔存入是去年十二月，存了五百。
他攒了二十三年的钱，最后就剩下这张存折，和三万七。
我给她发了最后一条消息：我爸的丧事花了十一万，你要是想要车，先把这钱出一半。
她没回。
第二天我去物业公司，找他们经理。
经理说她已经离职了，上个月底走的。
我问她入职的时候填的紧急联系人是谁，经理查了，说填的是你爸。
我站在物业公司的监控室里，看着那排屏幕。
我爸就是坐在这把椅子上，值了八个月的夜班。
椅子上有个坐垫，是他从家里带来的，蓝色的，边上都磨白了。
我把坐垫拿回家，洗了，晾在阳台上。
阳光照在上面，蓝色的布褪成了灰白色。
第四天，她给我打电话，换了个号码。
她说我想通了，车我不要了，但你得把你爸给我的钱还我。
我说什么钱。
她说那些转账，加起来四万七，那是他欠我的。
我说他欠你什么。
她说我陪了他八个月，一个月算六千不过分吧。
我直接把电话挂了。
挂了之后我手抖得厉害，拿不住手机，手机掉在地上，屏幕碎了。
我没捡，就让它躺在那。
我蹲在地上，干呕了两声，什么也吐不出来。
第五天我去4S店退了订金。
销售说走流程需要死亡证明和继承人公证，我跑了三趟公证处，开了两份证明，等了两个星期，两万块钱退到了我爸的存折上。
我把存折收好，把那张购车意向书撕了。
碎片扔进垃圾桶，又捡出来，用打火机在阳台上烧了。
灰烬飘起来，落在晾衣架上。
我给我爸的手机号发了最后一条消息，发完就注销了那个号。
我说：爸，车没买，钱拿回来了。
你安心。
手机屏幕暗下去，阳台上的坐垫被风吹了一下，翻了个面，露出底下那块磨破的布。
这世上最凉的不是人心，是有人拿你当提款机，你还以为他拿你当亲人。
热门跟贴