节目结束后第二天，我给天蝎发消息，问能不能见一面，把节目上没说清的话说完。她没回。我在公寓里坐到中午，还是开车回了高中。

老师办公室在旧楼三层，门关着。我敲门，过了几秒，老师拉开门看见我，脸上的表情凉下来：“你要是来问那年的事，我现在没空，退休档案还没整完。”

他说着要关门。我伸手挡住门框，说我不问别的，只想帮他整理档案。老师盯着我看了两秒，松开手，让我进去。

屋里堆着毕业班旧纸箱。老师指着我右边那箱：“按年份分。不要乱翻。”我一边整理，一边提起天蝎的名字。老师没停，把一份保送材料摔在桌上：“她那年保送材料被退回来过，没成。你满意了？”

我愣了一下，问为什么被退。老师不说话，从抽屉里拿出一个泛黄信封：“这封道歉信我没寄。你拿走吧，算是我最后能说的。”我接过来，信封没封口，纸上只有几行字。

老师又把材料收回去：“不是每件事都得让你知道。你今天来，还是和高中时一样，只想着自己心里好受。”

两天后，我约天蝎在她工作室见面。她回消息说：“可以，只谈现在的事，不谈以前。”我开车过去，工作室在园区一楼，门半开。几个学生的练习资料还摊在长桌上。

她给我倒了杯水，没有关门，自己坐回长桌边。我说想核实一件事：那年她的评优和保送，是不是因为我叫老师才出了问题。她放下水杯，声音很轻：“都过去了。你现在问，是想让我再疼一次，还是想证明你现在不那么自私？”我没法回答，从口袋里拿出老师那封未寄出的道歉信，放在她面前。

她拆开看了一会儿，从里面抽出一张写着她名字的纸，折好收进抽屉。剩下信封和别的纸页她推回我这边：“他的道歉我不替他收。你也不该替他来问。”

我站起来，还想说补偿。她走到门边，把门拉开：“我的工作室现在帮几个被冷暴力过的学生。如果你只是想把自己的愧疚清掉，这里没有你的位置。”

我只好点头，走出工作室。手里的信封像块湿纸。到车边我给她发了一句：“以后还是朋友吗？”她回：“朋友不会拿旧事当钥匙开我工作室的门。”

一周后，我在基金会议室看到举报件。风控负责人把上半年一个项目的收益数据投到屏幕上，说有人举报我们故意截取有利区间，把季度涨幅说成三倍。

合伙人没看投影，反而看着我：“你上过节目，当年和天蝎那段事有热度。我们做一个成长向公关，你去找她合作公益孵化，把注意力从数据引到个人经历。”

我握着笔没说话。合伙人又说：“只要把人约出来，后面我来谈。你现在没有别的选择。”我点了下头，算是默认。

风控负责人抬手：“你和她有私人关系，如果由你接触，会被认定为利益冲突。我建议你回避。”我仍没改口，只说“我先试试”。她看了我几秒，把一份利益冲突申报表推过来：“你要这么做，就如实申报。”

我没有碰那张表。合伙人倒说可以内部处理，先把方案置顶。会后，他把公关方案初稿推到我面前。我没接，心里却知道，我已经试过把工作当成挡住的墙，这很熟悉。

第二天，我带着一份投资意向书去天蝎工作室。她坐在会客区，项目资料摊开，水杯压住意向书一角。我把意向书递过去，说想投她的创业项目。

她没翻，只问：“你今天来，到底是为了项目，还是为了我？”我本想说项目，却还是说了实话：“项目是真的，但我也想补偿你。”她合上面前的项目资料，看着我说：“补偿不是拿工作来做壳。你是因为公司要公关，才觉得可以两件事一起解决吧？”我没有否认。

她又问：“你准备怎么补偿？让我配合你们，还是让我承认你是为我好？”我张了张嘴，试着解释：“我不要你配合，我可以只投钱，不挂名。”

她抬起头：“你投钱是为了让我以后更难拒绝你吗？”我回答不上来。她把意向书推回来：“我的工作室不接这种投资。你还是在用工作把愧疚包起来。我不讨厌这样的我，也不需要你替以前的你道歉。”

我坐了一会儿，起身离开。她正在把学生资料合上，头也没抬：“回去做你的选择，别把我放进去。”我推门进入走廊，手机振动一次，是合伙人催问进展。我按灭了。

当天下午，我回到基金内部会议室。合伙人把公开方案投影出来，第一页就写“重逢与道歉：男主亲自拜访高中同学，联合公益孵化”。

他说：“现在你只要点头，旧事就能变成正面话题。数据的事我们内部处理。”我站起来，说：“旧事不能拿来救项目。”合伙人声音提高：“你如果不配合，数据造假的责任就由你一个人扛。别忘了当初尽调材料是你签的字。”

他把页面翻到第二页，上面有我在节目里被截出的画面。我按下遥控，把投影关掉。

合伙人问：“你还要不要这个位置？”我说：“先不要了。”他愣了一下。我看向风控负责人，她打开合规文件。我承认，项目收益数据我没有逐项复核，相信了中间人给的区间。

这个失误不该让别人替我画成道歉故事。风控负责人说：“你确认吗？确认的话我启动停职追责程序。”我点头，拿过文件，签下名字。

合伙人没再说话，把公关材料从系统撤回。会议记录上写明：我主动公开未尽职核查，接受停职。走出会议室前，风控负责人递给我停职通知复印件，说程序今天生效。

停职后两周，天蝎发来一条短信，只有地址和一句：“搬新址缺人，来搬物资，别问别的。”我开车过去，楼下是没拆完的包装箱。她的创业伙伴在门口接我，指着几箱垫子和桌椅，说往上搬。

我来回搬了七八趟，没和天蝎说话。搬完最后一箱，她把一个学生练习器具归位，站在长桌旁说：“顶峰相见不是等待，也不是你搬一次东西，我们就得怎样。”

我把推车靠墙放平，说：“那我走了。”她点点头：“以后有什么需要，可以说，但不用再为了我改变什么。”我下楼，把车停在路边。那天开始，我得把每月固定支出重新算一遍，停职后的工资没有恢复，有些保险和房租要往后排。手机里没有新的消息。我没有再问以后。