2023年秋天，我跑到江苏南通底下一个镇上串门，听街坊四邻念叨起一位姓赵的老太太，大伙儿都叫她“赵家阿婆”，小辈们则喊她“老太君”。这位老人家活了109岁，身子骨还硬朗得让人咂舌。可最叫人摸不着头脑的，是她身上挂着一个出了名的“坏毛病”。
老太君住在镇东头老街尾，一间青砖小瓦的老房子，门前栽了棵桂花树，树下搁着竹椅和搪瓷盆。镇上人说，她一百多岁了还能自个儿生火做饭、浆洗衣裳、穿针纳鞋底。耳朵虽说有点背，眼睛却亮堂得很。记者来了一拨又一拨，都想挖出她的长寿秘方，她每回都笑眯眯地甩出一句：“哪有什么秘方，就是一天天过日子呗。”再往下问，她就打岔，把话头拐到别处去。
可街坊邻居心里都门儿清，老太君有个雷打不动的习惯——每天下午四点，非得喝一碗猪油水不可。不是炒菜时搁一勺猪油，而是实打实的纯猪油。一个蓝边粗瓷碗，挖一勺白花花的猪油，兑上滚烫的开水，再添一勺白糖，搅和搅和，趁热咕咚咕咚灌下去。喝完了还不算，碗底得拿手指头刮一圈，刮出最后那点油星子，塞嘴里嘬一嘬。那架势，连小娃娃看了都眼馋。
我头回听说这事，心里也咯噔一下。猪油加白糖，开水冲，这玩意儿喝下去，血脂血糖不得噌噌往上蹿？可老太君喝了快八十年，愣是啥事没有，血压稳当，心脏正常，连个头疼脑热都少见。你说邪门不邪门？
我决定登门拜访。那天下午三点刚过，我就到了老街上。石板路窄窄巴巴，两边都是明清时候的老房子，有的翻修过，有的还留着原先的木门窗。桂花树好找，就在巷子拐弯处，树冠撑开来，把半条巷子都遮得严严实实。树下坐着个老太太，穿一件深灰色斜襟布衫，头发梳得溜光，脑后挽了个小髻。她低着头，手里捏着块布，正一针一线地纳鞋底。针线上下翻飞，动作不快，但稳当得很。
我凑过去喊了声“阿婆”。她抬起头，眯着眼打量我一下，笑出一脸褶子：“你是哪个？”我说我是来采访的记者，想跟您唠唠嗑。她放下鞋底，朝旁边竹椅努努嘴：“坐。”声音清亮，带着南通本地口音。
我坐下来，没急着提猪油的事，先跟她扯了些家长里短。她耳朵不太好，我得凑近了说她才听得清。她跟我说，小时候家住镇上，家里做豆腐营生，她是老幺，上头三个哥哥。十三岁那年，她爹把她许给了镇西头陈家，十八岁过门，生了四个孩子，活了三个。老伴六十多岁走的，走的时候她刚过五十。打那以后，她就一个人过，自己种菜、做饭、洗衣裳，一直到现在。
我问她：“阿婆，您一个人住，孩子们不接您去城里享福？”她摆摆手：“去城里干啥？连个说话的人都寻不着。我在这住了快九十年，街坊邻居都熟络。早上一开门，谁家煮了粥，谁家腌了咸菜，门儿清。城里楼上楼下住着，三年不知道对门姓啥。”她说话的时候，手里的鞋底没停。针扎进去，顶针一顶，线抽出来，再扎下一针。动作利索，像是做了几万遍。我瞅了瞅她的手指，指节粗大，掌心有厚茧，虎口处一道浅浅的疤——那是小时候帮家里磨豆子，石磨转太快，绳子勒出来的。
聊了约莫半个钟头，她忽然站起来，说：“到点了，我该喝我的东西了。”她走进屋，我透过敞开的门往里瞧。屋子不大，一张八仙桌，两把竹椅，墙上挂着一幅老寿星图。灶台在角落里，收拾得干干净净。她从一个陶瓷罐里舀出一勺白色的东西，搁碗里，又加了一勺白糖，然后提起铝壶往碗里倒开水。热气腾起来，她用筷子搅了搅，端到嘴边吹了吹，一口一口地喝。喝完了，把碗底朝天，拿手指头在碗里转了一圈，刮出最后一点油星，塞进嘴里嘬了嘬。
她端着空碗出来，看见我在瞅她，笑了：“你是不是也觉得我这个毛病不好？”我问她喝了多少年了。她坐下来，把碗搁在石凳上，想了想说：“我三十岁那年，生老三，亏了气血，整天头晕眼花。我婆婆说，猪油补虚，让我每天喝一碗。我就喝了。喝了一个月，头不晕了。后来就一直喝。喝了快八十年了。”
“一天没断过？”我追问。“没断过。困难时候也没断过。那时候猪油金贵，一个月半斤肉，我把肥的切下来熬油，瘦的留给孩子吃。我婆婆说，你身子亏，你得喝。我就喝。后来日子好了，孩子们给我买植物油，说猪油不健康。我说我喝了半辈子了，不换。他们拗不过我，就随我了。”
我看了看碗里残余的那点油光，问她：“阿婆，您觉得这猪油真有用？”她想了想：“有没有用，我说不上来。但我这身子骨，一直没出过大毛病。八十多岁还能挑水，九十多岁还能爬梯子摘桂花。去年我还能自己做饭，今年差一点了，腿没劲了，但脑子还清楚。”她拍了拍膝盖，又说：“我婆婆当年也喝这个。她活到九十二。我娘也喝，活到八十八。我们那辈人，干完活出一身汗，喝碗猪油水，补力气。现在年轻人不兴这个了，喝什么奶茶咖啡，那个东西甜，但喝了没劲。”
我笑了一下。她的话糙，理不糙。那天下午我在她那儿待到快天黑。她给我讲了她的故事，从民国讲到抗战，从解放讲到改革开放。她见过日本人，见过国民党，见过解放军。她男人被拉过壮丁，跑了回来，腿被打瘸了。她一个人种四亩地，养三个孩子，喂两头猪，从天亮忙到天黑。最难的时候，家里断粮，她挖野菜、剥树皮，把最后一把米留给孩子们，自己喝猪油水撑着。“那时候哪想什么长寿不长寿，”她说，“活着就行。把孩子们拉扯大就行。”
她的大儿子现在七十多了，住在县城。二女儿在苏州，小儿子在南通。孩子们都让她去城里住，她不去。她说她走了，这间老屋就没人管了。桂花树没人浇水，灶台没人烧火，巷子里的老姐妹没人陪她们说话。“我走了，她们找谁打牌去？”她说这话的时候，巷子口有两个老太太慢慢走过来。一个拎着菜篮子，一个拄着拐杖。看见她，远远地喊：“老太君，今天三缺一，来不来？”她站起来，嗓门清亮地回了一句：“来！等我把鞋底收好。”
那天晚上我没急着走。我坐在巷口的石阶上，看着老太君和三个老太太在桂花树下打牌。牌是那种老式的纸牌，窄窄长长的，画着水浒人物。她们打得很慢，一张牌想半天。有时候为了一张牌争起来，声音大得半条街都听得见。争完了，又笑，笑着笑着就咳嗽。老太君坐在中间，手里捏着牌，眼睛在牌和对手之间来回转。她摸牌的动作很轻，出牌的时候啪地往桌上一拍，嘴里喊一声：“管上！”旁边的老太太撇撇嘴，扔出一对牌。她又摸了一张，看了一眼，笑了。那一笑，满脸褶子挤在一起，但眼睛亮亮的，像个偷到糖的小孩。
我忽然觉得，这个老太太的长寿秘诀，大概不光是猪油。她喝了八十年的猪油水，但她也干了八十年的活。她纳鞋底、种菜、喂鸡、做饭、洗衣裳。她跟邻居吵架，跟小贩砍价，跟老姐妹打牌。她生气就骂，高兴就笑，饿了就吃，困了就睡。她心里不装事。她男人走的时候她哭了一场，哭完了该干嘛干嘛。她孩子出远门她不追，回来了她做一桌菜。她从来不问“为什么”，只问“怎么办”。她的日子是一天一天过出来的。今天的活今天干完，明天的愁明天再说。天塌下来，先睡一觉。睡醒了，天还没塌，那就接着过。常言道“药补不如食补，食补不如心补”，这话搁她身上，再贴切不过。
我问过她：“阿婆，您怕不怕死？”她看了我一眼，像是觉得这个问题很奇怪。“怕什么？我都一百零九了。我婆婆活了九十二，我娘活了八十八，我比她们都大了。我活够了。哪天走都行。”她说这话的时候，正在院子里晒萝卜干。秋天的太阳照在她身上，照在她那双干枯的手上。她把萝卜切成片，一片一片码在竹筛上，动作慢，但很稳。萝卜切得薄厚均匀，码得整整齐齐。她说：“萝卜晒干了，冬天炖肉吃。我腌的萝卜干，我小儿子最爱吃。他过年回来，给他带一罐。”
我离开的时候，她站在门口送我。桂花树开花了，满巷子都是甜香。她站在树下，穿着那件深灰色的斜襟布衫，头发在风里微微颤动。她朝我摆了摆手，说：“记者同志，有空再来。我给你冲碗猪油水喝。”我笑着应了一声。走出巷子，回头看了一眼。她还站在那儿，桂花落在她肩膀上，她也不掸。她的身影小小的，融在那条老街里，融在那棵老树里，融在那片秋天的阳光里。
回去的路上，我一直在想她那碗猪油水。猪油加白糖，开水冲。从营养学上讲，这东西确实不算健康。但老太君喝了八十年，身体好好的。她的长寿，也许跟猪油有关，也许无关。也许真正有用的，是她那种活法——不着急，不害怕，不贪心。该吃吃，该睡睡。太阳出来了就干活，太阳落了就休息。身边有人就打牌，没人就纳鞋底。日子在她手里，像那块鞋底，一针一针地穿过去，密密实实的，不漏风。
这阿婆真是福如东海，寿比南山啊!
热门跟贴