我未必总是那个有理的人
有时候，从别人嘴里听见一件自己也经历过的事，会生出一种奇怪的陌生感。
明明说的是同一件事，人物也都认识，可听着听着，我会发现，那个故事里的自己和记忆中的自己并不完全一样。
在我的记忆里，很多事情都有原因。
当时为什么沉默，某句话为什么说得生硬，一次决定背后有什么顾虑，我大多还能找到解释。即使承认处理得不够妥当，也总觉得事情没有表面看上去那么简单。
可到了另一个人的记忆里，他未必知道这些。
他记住的，可能只是需要回应的时候，我没有说话；也可能是在一个已经很难堪的时刻，我又让事情变得更难了一点。
我的顾虑是真的。
他的难受也可能是真的。
这两件事放在一起，并不会自动抵消。
以前听到别人说起一件与我有关的旧事，只要和我的记忆不同，我很容易先想哪里讲错了。若其中有事实出入，更想马上补充一句：“当时不是这样的。”
有些话确实需要说明。
可有一次，我话到嘴边，没有立刻接下去。
因为我忽然想到，即使把当时所有背景重新讲一遍，也未必能改变他记住的那一刻。
我知道自己为什么那样做。
他只知道，那件事落在他身上时是什么感觉。
以前我很在意别人是否理解自己。
尤其是听见一个并不符合自我认识的评价时，总想解释完整一点。仿佛只要把前因后果都讲清，对方就应该重新判断我。
现在回头看，这里面多少有一点不甘心。
我愿意承认自己做错过事，却仍希望错误最后能被放进一个对自己较为有利的解释里。
最好别人听完以后说一句：
原来你当时也有难处。
这句话会让我轻松很多。
可并不是每一件事都能得到这样的回音。
有些人后来已经很少联系，有些旧事即使重新提起，也没有必要再把细节一条条对齐。即便仍坐在一起，我把自己的处境说完，对方也未必因此改变记忆。
这一点曾让我很不舒服。
好像自己的形象被留在别人手里，自己却不能修改。
后来才慢慢接受，我确实没有这种权力。
我可以记住自己的版本，也可以在必要时澄清事实。若当年的言行伤过人，该道歉的仍然要道歉。
可道歉以后，对方是否愿意原谅，怎样记住那件事，甚至以后怎样提起我，都不再由我决定。
想到这里，我反而少了一点急着辩解的冲动。
不是因为别人说的都对。
只是有些话，解释清楚事实就够了。
至于我在那段记忆里是不是仍显得自私、冷淡、迟钝，未必每一次都要争回来。
前些天又想起一件旧事。
我仍然觉得自己当时有难处，也依旧知道，有些地方确实处理得不好。
这一次，我没有急着替过去的自己补上一大段说明。
我把那件事从头想了一遍。
想完以后，只留下一个很小的判断：
如果当年站在对面的不是我，我未必会觉得那个“我”完全有理。
至于别人的故事里，那个我后来变成什么样，就让他留在那里。
我还要管的，是今天说出去的话，和今天做下的事。
作者：藏贵人
热门跟贴