写灾难的人很多，但真正对灾难之后感兴趣的，不多。Emily St. John Mandel 算一个。
她最出名的几本书，都绕不开同一个母题：世界塌了之后，人怎么活。《Station Eleven》写一场烈性传染病抹掉全球99%的人口，故事横跨疫情之前、之中和之后。这本书拿下了魁北克书商奖、阿瑟·克拉克奖、多伦多图书奖，也入围了美国国家图书奖和笔会/福克纳奖。
到了《Sea of Tranquility》，她把时间拉长到五个世纪，从1912年写起，同样有一场瘟疫清空地球人口。她曾向采访者形容这本书是"透过科幻镜头看的自传体小说，再加上时间旅行"。这本书写于新冠疫情期间。
这一次，灾难换了一种形状
新书叫《Exit Party》，里面的反乌托邦是政治性的。时间设定在2031年。
书里这样写："美国在一场政变之后解体了。几个州在政变后一周内宣布脱离，有的是单独行动，有的是与邻州结盟。"随着时间推移，另一个美国浮现出来——一个拥有强大控制手段的监控国家。
这不是她第一次让旧角色回来。上一次交谈时，Mandel 提到自己正在写"一本新小说，里面有我前两本书里的角色"。现在这本书出来了。
被问到是什么促使她写《Exit Party》，她给出了两个起点。
一个角色，和一场越来越糟的现实
第一个起点，是一个人。
在出版第二本小说《The Singer's Gun》多年之后，她依然对书里的一个角色 Ari 念念不忘。她想知道，一个人在经历漫长的牢狱之灾后会变成什么样。她想再写一次她。
第二个起点，是现实本身。
她说，是美国"越来越严峻的政治处境"。这本书动笔于2022年春天，就在那次交谈前不久。她提到，那时这个国家的撕裂程度只比现在略轻一点。多年成功的虚假信息宣传对政治造成的影响，当时已经显现。
在她看来，想象这个国家分崩离析，并不需要多么狂野的思辨跳跃。她感兴趣的是，一个国家崩溃之后会是什么样子。
她自己的说法是：我从没对灾难本身特别感兴趣，我感兴趣的是灾难的余波。去想灾难性事件之后的世界，这里面是有希望的。
旧人回来了，账也要一起算
《Exit Party》的人物名单里，有 Ari Waker——那个敲诈自己表亲兼犯罪同伙 Anton Waker 的反派。Anton 是《The Singer's Gun》的核心人物。小说里还出现了 Lucas Alkaitis，来自《The Glass Hotel》的那位画家。
为什么要把 Ari、Anton 和 Lucas 拉回来？
她的回答很直接：这不是剧透，因为这本来就是她2010年出版那本小说的情节——Ari 人生中的决定性事件之一，就是她决定雇凶对付自己的表亲 Anton。
所以，既然想再写 Ari，就有一种情感上的算术：把 Ari 带进这本书，就必然要把 Anton 也带进来。
对她来说，这些"分身"式的人物关系，是这本书的某种骨架。
从一场瘟疫，到一场政变；从99%的人口消失，到一个国家在2031年裂开。她一直在写的，其实不是末日那一刻，而是末日之后，人还剩下什么。
热门跟贴