你有没有过这样的时刻：下班回到家，瘫在沙发上，掏出手机点一份外卖，二十分钟后门铃响了，你接过袋子，一个人坐在茶几前吃完。整个过程不需要和任何人说一句话。

这件事本身没什么问题。但如果它变成了你每天吃饭的默认方式，可能就值得多想一层了。

打开网易新闻 查看精彩图片

作家Gabe Bullard在他的新书《Against Convenience: Embracing Friction in an Age of Endless Ease》里，专门审视了这类"便利"是怎么一点点渗进我们生活的。这本书由 Hanover Square Press 于 2026 年 9 月 15 日出版。他在书里写了一句挺扎人的话："接受现代便利，往往意味着接受更低的标准。"

从动画片里的食物机器说起

作者讲了一个他自己的童年记忆。上世纪 80 年代，他还是个孩子的时候，看动画片《杰森一家》（The Jetsons），对里面那台食物机器着了迷——按一个按钮，一顿完整的饭就出来了。那部动画设定的时间是 2062 年，正好是它首播的一百年后。

如今我们已经走到了 2026 年，但现实生活跟那个光鲜的太空时代未来完全不搭边。我们确实有各种小玩意儿，但它们是以手机、App 和智能家居设备的形式出现的。作者说，他不确定这些东西有没有让他的生活变得更好。

这个观察挺有意思的地方在于：我们总以为技术进步会自动带来生活质量的提升，但他的疑问是，便利和好生活之间，可能并不是等号关系。

便利的代价，不只是钱

作者并不是一个反技术的人。他自己说得很清楚，他的论点"针对的是我们如何使用技术，以及我们如何被推动着去使用技术"，而不是反对技术本身。

他在书里举了外卖这个例子。你打开 App，点几下，食物就从地图上的一个点被运到另一个点，送到坐在沙发上的你手里。送餐的人赚了点外快，餐厅线上线下同时接单。看起来更简单、更高效。

但他想让你看到的是这笔账的另一面：对顾客的代价、对司机的代价，以及对餐厅老板的代价——毕竟，薯条送到你家门口的时候还得是脆的，这件事最终还是得餐厅来操心。

书里还有一个判断："体验变成了交易。" 这句话放在吃饭这件事上格外贴切。一顿饭原本可能包含买菜、做饭、和人一起吃、聊天这些环节，但当它被压缩成一次点击和一次门铃，剩下的就只是一次交易。

一个画家的视角：美国人的"公共空间"

作者在书里还提到了艺术家 Jake Longstreth。Longstreth 画美国的风景，尤其是西部和西南部，那些地方特有的植被、沙漠和山脉。他很多画的前景里会出现一些元素，它们唤起的不像是某个具体地点，而更像某个时代——CubeSmart 自助仓储、Taco Bell、一面被太阳晒褪色的外墙，上面还留着 Toys 'R' Us 招牌曾经挂过的影子。

有一个系列里，每幅画都是亚利桑那州斯科茨代尔一家沃尔玛停车场看到的不同视角。蕨类、树木和沙漠草遮住了方形商店锐利的边缘，半挂卡车和装卸货台从灌木丛后面露出来。另一个系列的一幅画里，一家 Home Depot 紧挨着一处内战战场。

这些作品有一种孤独感，让人想起爱德华·霍普（Edward Hopper）的画。但和霍普不同的是，Longstreth 很少画人——唯一的例外之一，是一群穿制服的士兵出现在一家 Chili's 餐厅的开业典礼上。画面里人类存在的痕迹，只有偶尔出现的汽车，以及那些连锁店。

Longstreth 在 2024 年一次展览宣传的采访中，把这些连锁店描述为"基本上构成了一个美国人的公共空间"。

这个说法值得停一下想想。当传统的公共空间——广场、街角、社区小店——逐渐被连锁品牌和停车场取代，人们"在一起"的方式也变了。大家去的是同一个地方，但彼此之间没有真正的连接。

便利和孤独，可能是同一件事的两面

把作者的观察和 Longstreth 的画放在一起看，会发现它们指向同一件事：我们为了省事而放弃的东西，往往不只是时间。

一个人吃饭越来越普遍，背后是三重代价——对劳动者的、对社区的、对个人体验的。便利没有错，但如果它成了唯一的选择，我们可能就在不知不觉中，把一些本来值得保留的东西，一起打包丢掉了。