你有没有想过，一个人的"故乡感"到底是从哪儿来的？是血缘，是护照，还是——一盘饺子？
有位作家在回忆自己的家族时，讲了一个听起来像神话的故事。他的曾祖父Marco小时候在意大利的艾米利亚-罗马涅大区长大，有一天捡到一只从巢里掉下来的雏鹰。他把鹰裹在衬衫里跑回家，脱衣服时才发现，这只鸟已经啄破了他的皮肉，喙上沾着血。被救下的鹰在曾祖父的照料下长得很好，翼展很快就大得惊人。而与此同时，Marco本人也长得异常高大。然后有一天，毫无预兆地，鹰飞走了。
这个故事是作家的父亲在他小时候讲的。从听到的那一刻起，它就深深扎进了他的想象里。他脑海里的小Marco是个巨人，大步穿过意大利中北部的森林，呼唤着那只猛禽，徒劳地等着它落在自己伸出的手上。在他的想象中，Marco和那些插图版古典文明读物里的英雄混在了一起，在罗马皇帝的半身像和希腊神话的章节之间，占到了属于自己的位置。
但他从没意识到的是，这个家族传说里，其实藏着他自己是谁、以及他和意大利之间关系的线索。
一张餐桌上的"身份认证"
在伦敦苏豪区，有一家叫Lina Stores的意大利熟食店，几十年来一直是英国意大利社群生活的一根支柱。作家一家从法国来伦敦时，有时会约祖父母在那里见面。他和兄弟们会排在冷藏柜台前，点自己最喜欢的意式饺子，同时拼命避免任何会让店员皱眉的意大利语口误：ricotta e spinaci、zucca、funghi porcini。
回到祖父母的公寓，祖母Nonna会把饺子端上一张精心布置的餐桌，祖父则带着新磨的帕玛森奶酪出现。他会把奶酪均匀地撒在面上，从不太多，也从不太少。他是怎么做到的，而且速度还那么快，孩子们完全不知道。如果吃的是意面，Nonna会用自己的右手包住他们的手，带着他们一起转叉子，好让他们卷起刚刚好的分量——而桌布上溅得到处都是的酱汁，则无情地证明了他们在家吃饭有多邋遢。
在祖父母看来，这些餐桌上的仪式是意大利性的基本密码，连接着世界各地离散的意大利人。他们相信，这些仪式能让这个族群混合、四处迁徙的家庭，把彼此之间的差异糊过去。这样一来，孩子们就能为自己认领一个意大利身份——尽管在他们的生活里，这个身份还要和英国性、法国性竞争。祖父母相信，这会让他们有根，会防止他们被欺负、被孤立。
那些"不像意大利人"的意大利人
但事情没有这么简单。作家写道，那些轰着Vespa摩托、穿着他绝不会穿的 clothes 的人，完全看不懂他。他既不够"意大利"，也不够"英国"或"法国"。餐桌上的仪式给了他一种归属感，却没有给他一个不需要解释的身份。
这大概是很多移民家庭后代的共同处境：你被教着用某种方式吃面、说某种语言、记住某个传说，但当你真的走进那个"故乡"，你又发现自己在里面是个外人。祖父母想用仪式筑起的锚，能稳住一些东西，却稳不住全部。
传说里藏着的，其实是自己
回头看，那只鹰的故事之所以重要，不是因为它证明了什么血统，而是因为它一直在被讲。一个家族选择反复讲哪个故事、在哪张桌子上讲、用哪种语言讲，本身就是一种身份的塑造。Marco是不是真的那么高、鹰是不是真的飞走了，都不重要；重要的是，这个故事被留下来了，并且在一个孩子的想象里，长成了他理解自己的一半方式。
至于另一半——那些在熟食店柜台前小心翼翼念出的意大利语单词，那些被祖母的手带着转动的叉子——它们没有给出答案，但它们给出了问题。而有时候，一个问题比一个答案更接近"我是谁"这件事的真相。
热门跟贴