1958年,台北。已经61岁的张道藩对蒋碧薇提出,要把远在海外的妻子苏珊和养女接回来。蒋碧薇听到这句话时,恐怕很难不想起三十多年前,那个总跟在她身后喊“二嫂”的年轻人。
这段关系最初并不隐秘。张道藩爱慕蒋碧薇,曾写信表达心意;蒋碧薇却没有接受。多年以后,两人重新走到一起,张道藩仍旧没有给她正式名分。追逐半生的人终于靠近,结局却不是婚姻。
蒋碧薇生于1899年,江苏宜兴人,出身书香家庭。她受过良好教育,容貌和谈吐都很出众。少年时期,她与苏州查家订有婚约,人生原本已经被家族安排妥当。
改变她命运的,是徐悲鸿。
1916年前后,徐悲鸿在宜兴女子师范学校任教,通过亲友往来进入蒋家。徐悲鸿生于1895年,比蒋碧薇年长四岁,当时虽有绘画才华,生活却相当清苦。两人相识后,感情迅速升温。
徐悲鸿曾送给她一枚戒指,戒指上刻着“悲鸿”二字;自己的戒指,则刻着“碧薇”。这类细节后来被反复讲述,也说明两人的感情并非普通朋友之间的来往。
麻烦在于,两个人都不是完全自由之身。蒋碧薇已有婚约,徐悲鸿也有父母包办的婚姻。徐悲鸿的第一段婚姻并不幸福,儿子夭折后,妻子也因病去世。至于蒋碧薇,则借查家少爷考试作弊一事,最终争取到了退婚机会。
1917年5月13日,18岁的蒋碧薇离开家庭,与徐悲鸿一同前往日本。此后,两人又赴欧洲。1919年,徐悲鸿获得公费留学法国的机会,蒋碧薇也随行。那几年,他们既是夫妻,也是彼此事业和生活上的重要依靠。
关系的裂缝,却在异国环境中逐渐显现。
1921年,德国使馆举办酒会,徐悲鸿夫妇应邀出席。蒋碧薇衣着得体,挽着丈夫走过会场。人群中,张道藩第一次见到她。据张道藩后来留下的文字,那一幕给他留下极深印象。他感叹道:“她站在那里,像一幅画。”
张道藩生于1897年,贵州盘县人,后来赴英国学习美术。因为与徐悲鸿同属美术圈,他加入了留学生和画家之间的社团。徐悲鸿在圈中排行第二,张道藩排行第三,于是他常称蒋碧薇为“二嫂”,蒋碧薇则叫他“三弟”。
称呼听起来亲近,分寸却逐渐变得复杂。
1925年,徐悲鸿因经费问题赴新加坡卖画,夫妻两地分居。张道藩开始频繁陪伴蒋碧薇,约她参加聚会、看电影、游览城市。他的心思,熟悉他们的人大多看得出来。
蒋碧薇没有立即回应。她与徐悲鸿共同生活多年,也曾为这段感情离开家庭、远赴海外。即便婚姻已经出现问题,她仍不愿轻易承认另一个男人进入自己的生活。
1926年,张道藩写信表白,结果遭到拒绝。此后,他娶了法国女子苏珊,暂时退出了蒋碧薇的生活。若故事停在这里,不过是一段没有结果的单恋。
然而,徐悲鸿与蒋碧薇的婚姻并没有因此恢复平静。回国后,两人有了一儿一女,徐悲鸿的事业也不断发展。可是1930年代,他与学生孙多慈产生感情,夫妻矛盾公开化。
1938年7月,《广西日报》刊登徐悲鸿的声明,称自己与蒋碧薇“久已脱离同居关系”,并表示她在社会上的一切事业由个人负责。这份声明在当时引起很大冲击,因为两人共同生活已有二十年,还有两个孩子。
抗战期间,蒋碧薇带着儿女留在南京,生活颇为艰难。徐悲鸿则在外地活动,并与孙多慈保持联系。就在这一阶段,张道藩重新出现。他提供帮助,也恢复了过去的体贴。蒋碧薇最终接受了这段关系,并向徐悲鸿提出经济补偿和画作要求,双方据说达成了安排。
有意思的是,张道藩依然没有给蒋碧薇正式身份。蒋碧薇接受了这一现实,两人共同生活多年,张道藩还参与照料她与徐悲鸿所生的两个孩子。可是他与苏珊的婚姻并未结束,海外的妻子和养女始终存在。
1942年,徐悲鸿曾希望与蒋碧薇恢复关系,遭到拒绝。此时的蒋碧薇已经不再是当年那个为爱情离家出走的少女,她要面对的是子女、财产、名誉以及多年婚姻留下的纠葛。
1958年,张道藩决定把苏珊和养女接回身边。他还收回了写给蒋碧薇的书信,希望她不要公开两人的关系。相伴多年的人,最后仍然选择回到原有家庭。
徐悲鸿于1953年去世,张道藩于1968年去世。两人离开后,蒋碧薇才整理并出版有关往事的回忆文字,包括《我与徐悲鸿》和《我与张道藩》。1978年,她在台北去世,结束了这段夹在婚姻、艺术与个人选择之间的一生。
热门跟贴