讲述人：老石（化名），46岁，河南周口人，在郑州工地做钢筋工，光棍。
采写：真实人物采访
五年里我换过三个"临时媳妇"，可一个证都没领，这事搁村里，得被人戳脊梁骨。我偏咧嘴笑，跟工友说：搭伙比结婚香多。话是这么说，可昨儿小满拎包走的那刻，我手里的烟，抖得点不着火。
我在郑州东站附近工地扎钢筋，一天二百八，管吃住板房。风里来雨里去，找个伴儿搭伙过，比一个人强。这理儿，我认，也拿它当遮羞布。
01 头一个，春梅
她走那天，我才知搭伙也能搭出舍不得。
头一个叫春梅，四川南充的，在工地食堂帮厨。那年我四十一，她三十二，离过婚，带个闺女搁老家。我俩搭伙，我每月给她一千五生活费，她管我一日三顿，不嫌我糙。
春梅手巧，馒头蒸得虚，辣子炒得香。我下工回板房，桌上总温着饭，有时还卧个鸡蛋。有回我扭了腰，她端水递药，守半宿，用热毛巾给我敷后腰，一晚上没合眼。
搭伙整一年，她闺女要上学，前夫那边接回去，她也得回南充。走前夜，她给我缝了俩鞋垫，说"石哥，你脚大，得垫软乎"，针脚歪歪的，可厚实。我嘴笨，就"嗯"了一声，送她到镇上汽车站。
她走后，我板房冷清了半月。工友笑我，说老石你这是动了心。我啐一口，说瞎扯，搭伙罢了，谁离了谁活不了。嘴上硬，心里空落落的。春梅走后头半年，我逢着食堂的饭就反胃，不是味儿。
有回梦见她蒸的馒头，醒来枕头湿一角。我骂自个儿没出息，一个搭伙的，至于？可那空落，像墙缝里的风，你不理它，它偏往里钻。后来老万给我介绍个本地离异的，见面那天，我坐那儿，满脑子都是春梅蒸的馒头。
人家问啥我答非所问，饭没吃完就走了。老万骂我轴，我说不是轴，是嘴被一个人惯刁了，别人的饭，咽不下去。
她走那天，往我兜里塞了把花生，说石哥你爱嚼这个。我捏着那把花生，站车站风口，车开远了，我才敢红眼。那花生，我留了半月，舍不得吃。
过年后她寄来张闺女照片，写"石哥保重"。我贴板房墙上，天天瞅。工友笑我，说你这是存着念想呢。我没吭声，可那照片，比我妈来电话还亲。
过年我回周口，把她那照片给妈瞅。妈问这闺女谁，我说工友。妈说模样周正，你该找个。我支吾，说俩搭伙的。妈叹气，说你都四十六了，别挑。我低头，没说春梅走那年，我偷哭过半宿。
02 第二个，阿秀，是个坑
人心隔肚皮，搭伙的，也有算计你的。
第二个阿秀，贵州毕节的，在工地旁摆摊卖袜子。她嘴甜，见我就"石哥长石哥短"，说我这人实在，说想跟我去周口安家，给我洗衣做饭。
搭伙半年，我每月照样给她钱，还替她垫了三千进货款，说先卖再还。她笑眯眯接了，说石哥你放心。哪知道，有天一早，人没了，摊子收了，我枕头底下那叠钱，也跟着飞了，连我那块老表都顺了。
我翻她铺盖，里头掉张条，写"石哥对不住"，再没别的。我蹲板房门口，半天没起来，烟叼嘴里忘了点。工友说报警，我摆手，说算了，当喂了狼，丢人。
那回我学乖了：搭伙归搭伙，钱得攥紧。心也收了半截，再不对谁掏实底，怕再被人当冤大头。自那以后，我见着女人就先掂量三分。阿秀卷钱走后，我连工友媳妇递的烟都不接，怕欠人情。
老万笑我，说老石你这是叫一朝被蛇咬。我啐一口，说这年头，谁也别信谁，自个儿兜里的，才是真的。
那阵子我连食堂女师傅多盛勺汤，我都觉得有目的。工友说我魔怔了，我说不是魔怔，是记住疼。夜里我翻来覆去，把那三千块在心里数了百遍，越数越恨自个儿糊涂。
后来听说阿秀在另一处工地又傍了人。我听了，反倒松口气，说声活该，把那张条揉了。可揉完，心里空了一块，像被人掏走块肉，不疼，就是空。
03 第三个，小满，不一样
她进门头件事，是把我臭袜子扔进盆里。
小满，云南昭通的，二十六，在工地做小工，搬砖和灰。她爸早年矿上出事，瘫了，妈改嫁，她就一个人漂。比我小整二十岁，可性子静，不闹腾，不爱多话。
她来搭伙，我先立规矩：钱各管各，生活费我出，别的免谈。她也不恼，点点头，该洗衣洗衣，该做饭做饭，从不问我多要一分。
小满做的饭寡淡，少油少盐，说怕你岁数大，血脂高，得养着。我嘴上说凑合，心里头，那点收着的半截心，又松了松。夜里板房冷，她把自个儿那床厚被，悄没声挪给我，自己盖薄的。
我装睡，没吭声，可眼睛热。这丫头，跟阿秀不是一路人，我心里有数。有一回我发高烧，迷糊中觉着有人用凉毛巾敷我额头，一宿没停。天亮我烧退了，见她眼圈乌青，说石哥你烧得吓人。
我想说句软话，张嘴却是"麻烦你了"。她笑笑，转身去和面，背影瘦得像根筷子。
她头回给我缝扣子，我那件工装缺三颗。她一粒粒钉，说石哥你衣裳破相了。我低头瞅，那扣子钉得齐整，比我自个儿钉的强。我嘴笨，就一句，谢了。她抬头笑，说啥谢，一家人。那"一家人"仨字，我嚼了半宿。
有一晚她偷哭，我装睡听见，是她爸那边催钱。我第二日多寄了五百回去，没跟她说。她后来知道，红着眼问我哪来的。我说挣的，你别管。她没再问，可那晚给我多盖了回被。
有一回她手划破，我翻出创可贴，笨手笨脚给她贴。她笑，说石哥你也会疼人。我啐，说少废话。她盯着我手，说石哥你手糙，像我爸。我手一抖，创可贴贴歪了，俩人都乐了。
04 她偷偷攒了三万块
那存折，是我这辈子，头回有人为我攒的。
搭伙第二年，有回她赶集回来，神神秘秘塞我个红本本。我翻开，是张存折，户名她，里头三万整，是她一日一日省出来的。
她说："石哥，这钱，咱回昭通，盖两间砖房，接你妈来住。"我手一哆嗦，存折差点掉地上。她脸红红，说"你别嫌少，我慢慢攒"，眼神亮得像夜里那盏灯。
我那会儿，心像被锤了一下。四十六的人，没房没存款，就一身钢筋膘，妈还在周口住漏雨土屋。她图我啥？图我老了有人送终？我配不上她，我心里门儿清。那晚我翻来覆去，把自个儿从头到尾数落一遍：四十六，光棍，妈住土屋，兜里就万把块。
她二十六，水灵，肯跟我，图个啥？我越想越怕，怕她哪天也醒了，嫌我耽误她。索性先开口，把路堵了，省得日后难看。第二天我看见她偷偷对着存折现比划，嘴角是笑的。我扭头进了厕所，对着镜子，骂自个儿不是东西。
那么好的丫头，叫我一句话，愣是憋回去了。可话吐出去，收不回，我只能装没看见。
我嘴一硬，说："搭伙就搭伙，结啥婚，省得耽误你。"她愣了，眼圈一下红了，半天憋出句："你就是嫌我小，看不上。"我慌了，可话已出口，收不回。
我翻那存折，背面她写"石哥妈的房"。我手抖，这丫头，攒钱头一桩，竟是我妈的屋。我躲出去抽了根烟，烟熏着眼，分不清是烟还是泪。
那晚我梦见回了昭通，砖房砌好了，我妈坐着晒太阳，小满端饭。醒来板房黑着，旁边她呼吸匀称。我摸黑把存折塞回她枕下，像还了个愿。
05 我嘴硬，把她嘴堵了
我怕配不上她，偏拿混话当盔甲。
其实我不是嫌她。我是怕。我一个月寄八百给妈，自个儿剩不下几个。小满要真跟我，过的是啥日子？跟着我啃咸菜，住板房，还得伺候瘫老子？
可这话，我咽肚里了，出口的却是混账话："女人家，安稳搭伙多好，结了婚麻烦，柴米油盐呛人。"她再没接腔，转身去和面，案板剁得咚咚响，像剁我心口。
往后几天，她话少了，饭照做，被照铺，可那股子热乎劲儿，肉眼见地凉。我以为是我想多了，照旧上工、下工、数钱，夜里背过身去，听她轻轻翻身。
工友老万私下拽我："小满那丫头实心，你再轴，人可就飞了。你四十六，上哪再找这么贴心的？"我嘴硬："飞就飞，搭伙的，谁离了谁活不了。"其实我心里，早离不了了。后半夜我起夜，见她屋灯还亮着，人坐在床边，抱着那床厚被。
我蹑手蹑脚退回，没敢出声。那背影，孤零零的，跟我当年在周口土屋一个样。我鼻子一酸，到底没敲门，敲了，我说啥？
她那几晚，饭越做越咸，我说咸了，她低头重做。我知她是赌气，可我嘴笨，不会哄。老万说我轴出天际，我说不是轴，是没那个命。
有回她发烧，我熬了粥，笨手笨脚撒一桌。她笑了，说石哥你也会熬粥。我骂，说少废话，喝。她乖乖喝光。那碗粥，比她做的差远了，可她夸了好几遍。
老万看我那样，塞我瓶酒，说轴啥，去她家门口站站。我接了，没去。夜里我对着那碗粥的照片瞅，想，这丫头，是真心想跟我过。可我那句混话，像钉子，拔出来，眼还在。
06 她走了，留句话
有些门，你关一次，就再也开不开了。
昨儿收工，板房空了。她铺盖卷走，盆里我那俩臭袜子，叠得齐齐的，搭在绳上，没带。桌上压张纸条："石哥，钱我留你抽屉了，你自个儿保重。我回昭通，不耽误你。"
我拉开抽屉，那三万存折，原封不动。还有她攒的零票，一嘟噜，用皮筋扎着，估摸两千，是准备给我妈买药的。我手抖着，没敢数。
我捏着存折，站板房当间，外头塔吊嗡嗡响，我心里头，反倒静得怕人。这才咂摸出味：她哪是搭伙，她是想跟我过真日子。是我，亲手把她推了的，拿自个儿的怯，伤了人家的真心。
今早老万问我，还笑不笑得出来。我咧了咧嘴，比哭还难看。搭伙香？香个屁。可那香，是自个儿作没了，怪不得别人。
她走以后，板房又剩我一个。夜里冷，我裹着她留那床厚被，翻来覆去。手机里存她号，我拨了回，又挂了，我说啥？说石哥后悔了？她还能信我这句混话？今儿下工，路过镇上邮局，我鬼使神差，把那三万存折取了，想汇去昭通。
手都按上按键了，又缩回。汇了说啥？说石哥想你了？我这老脸，说不出。可那折子，我揣怀里，焐得发热。
昨儿我买了张去昭通的车票，塞枕头下。老万问我去哪，我说出去转转。其实我寻思好了，去她家门口站一站，哪怕看眼她爸，也算认了这门亲。
夜里我又把那俩臭袜子捧出来闻，还有她那点皂角味。我笑自个儿，说石哥你完了。可这回，我不拦自个儿了。
今早我真上了去昭通的车，坐靠窗。车开那刻，老万发微信，说去就别怂。我回个嗯。窗外掠过麦田，我想，到她家门口，就说石哥来接你，不丢人。这回，我把那怯，咽回肚里了。
昨儿老万张罗着要给我介绍新搭伙的，我摇头。他说你真不找了？我笑，说找过了，找着了，人回昭通了。那三万存折，我贴胸口袋，焐着，像焐着颗心。
（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。）
你说，要是小满那三万块还在抽屉里，我是该厚着脸去昭通找她，还是就这么，一个人滋味地过到老？
热门跟贴