中青报·中青网记者 潘志贤 实习生 石静怡

今年春天,在上海任教的胡宸垚迎来了自己的第一个孩子。在通知完父母后,他拨通的第一个电话,打给了远在河南的“张叔”——当年资助其上大学的张二周。

“张叔,您又当爷爷了。”电话那头,是比亲人还要激动的高兴。

这个电话,浓缩了河南希望工程“蓝天助学金”20年的情感内核。它早已超越了简单的资助关系,演变成一种类似亲情的深度联结。

今年8月,虹剑学友会的早期学子,也忙着组织新一届的“反哺”捐款。

曾经被善意托举的困难青少年和受助学子,已然完成身份转换,成长为播撒爱心的资助人。

起点:慈善不止于物质帮扶

慈善不止于单向的物质帮扶,还有人格的重塑。

2005年河南希望工程虹剑学友会项目第一期助学金发放之时,李红晓就敏锐察觉到现场的异样。拿到资助的学生大多低着头,神色拘谨。

“不少孩子虽然成绩优异,但接受捐助的时候,内心容易产生心理包袱。”李红晓看在眼里,便把心理疏导、树立自信,当成助学工作至关重要的一环。

他反复告诉学子:“年少家贫非我错,脱贫即是在我身。”

早年条件有限,通信靠书信往来,他鼓励学生们写信,既要报喜,也要报忧,取得成绩可以分享喜悦,遇到跨不过去的难处,也可以向他倾诉。

一开始学生还跟这位“大老板”有距离感,但真心换真心。久而久之,很多学生把他当成了最坚实的靠山。有一次深夜,天津片区学子打来紧急电话,学妹突发急病、联系不上家人,李红晓没有丝毫迟疑,立刻转去钱款,保障学生及时送医手术。

他常常奔赴长春、上海、西安各地看望在读学子,带孩子们出去开阔眼界,不只关心学业,还给孩子们分享自己的人生经历,回应他们的情绪与困惑。

每到寒假,他把四面八方的孩子接到自己厂区过新年。孩子们还没走进厂区,就能看见高高挂起的横幅“欢迎孩子们回家”。

大家同吃同住,办联欢晚会、办运动会、放烟花、吃饭过年,李红晓还给每个学生发压岁钱。“我们这批受助学生家庭条件都比较困难,彼此之间很容易聊到一块儿。”虹剑学友会一期学子吕金岭回忆说,在一次次表达和展示自己的过程中,他们的自信心被逐渐建立起来。

无独有偶,同一片河南的土地上,张二周也在做着跟李红晓同样的事情。

张二周小学辍学,15岁开始下煤窑打工,吃过很多苦,后来做大了企业,始终感恩党、政府和社会,希望在自己有能力的时候可以回馈。

他对资助的学生有着强烈的责任感,学子求学阶段,他牵挂学业;学子步入社会,他惦记工作;学子结婚,他尽量到场祝贺;学子生子,他送上红包。

“2019年前后,朋友邀请我做一个食品进口批发的项目,因为不熟悉这个领域去请教张叔,张叔听完直接劝我就此打住,让我深耕自己擅长的领域。”也正是张二周的点醒,让胡宸垚坚持自己热爱的配音,还在多年后开办了自己的音频制作工作室,做起了视障儿童阅读相关项目。

“做公益把钱花出去那一刻我就已经开心了,我不求任何回报。”张二周说,“唯一对孩子们的要求就是——做好人,做好事,善待身边每一个人,感恩社会,奉献爱心,承担社会责任。”

反哺:从受助到助人

2025年,虹剑学友会成立20周年,早期受资助学生正式从李红晓手中接过了助学的接力棒。截至2026年8月,虹剑学友会早期学生累计300多人次主动参与反哺,捐款接近38万元,资助了19名新生。

“听到这个捐助消息的时候很开心,我们期待这一天已经太久了。”吕金岭说。他少年丧父,奶奶常年患病,家庭重担压在身上。大学外出打工的时候,看到同样家境贫寒的同学,却没有他这样被资助的幸运时,他就暗暗许下心愿:如果未来有能力,一定要去帮助别的困难学生。

同样的反哺念头,也出现在已成立20年的河南省希望工程蓝天助学金项目受助学子之中。

已经工作的蓝天学子曾经自发筹款两期共计2.4万元,计划汇入助学基金。但张二周选择叫停这项活动。在他看来,受他资助的学生大多家境困难,还是要顾好自己的小家,不能让公益成为学子的负担。

捐款被叫停了,但善意却没有。于是,蓝天助学金受益学子把善意落到细微处:搭建各地学友社群,老学友为学弟学妹答疑解惑,帮忙对接求职岗位、行业资源,分享求职经验……

“张叔常说下雨天开车路过行人,减速不把积水溅到路人身上,这也是善举,要努力做到勿以善小而不为。”受益者胡宸垚说。

蓝天助学金受益学子王东升更是把这份善意带进了更广阔的乡土。2009年他考入哈尔滨工业大学,因家庭变故得到蓝天助学金资助。工作后,他坚持每年向希望工程捐款一两千元,已持续十余年。

2025年,看到单位选派驻村干部的通知,王东升主动请缨,来到河南省灵宝市西阎乡大字营村担任驻村第一书记。

“我本身就是农村长大的孩子,现在农村还有很多需要帮扶的群众,我希望能够到基层实实在在为他们做事。”王东升说。

驻村后,他格外关注乡村孩子的成长,创办“紫微光”课堂,协调哈工大教授为乡村孩子开设航天科普课程,开办暑期公益辅导班,一年间协调7.5万元助学金,资助了40多名困难学生。

王东升说:“在淋雨的时候,是希望工程给了我一把伞。如今自己手中有伞了,就希望在雨中为别人撑伞。”

传递:薪火交接,步履不停

8月15日下午,河南希望工程虹剑学友会2026年度理事会暨助学金发放仪式如期举行。

仪式现场,创始人李红晓没有长篇大论。他逐一将新生与各地学友会会长牵线介绍,亲手将学生们交托给老学长。

看着台上的新生,当年的受益人何磊、吕金岭等人仿佛看到了20年前的自己。

“现在我们只能说勉强交上一份及格的答卷。”何磊说,“希望未来还可以做得更好。”

河南省希望工程办公室负责人称:“河南希望工程‘圆梦行动’开展22年来,累计筹集资金3.87亿元,帮助近12万名困难学生走进大学,虹剑学友会是省内极具特色的助学品牌。它跳出传统公益单一给钱的模式,兼顾资金、思想、陪伴全方位育人,学生反哺的模式,为民间助学提供了可参考的范本。”

同样的交接也在另一家爱心企业悄然发生。2010年,越人医药总裁廖予里出资设立“蓝丝带爱心基金”,从帮扶10名学生起步,17年来累计资助670名困难学子圆梦大学。

谈起做公益的初心,廖予里说,40年前他靠着亲戚邻居凑的60块钱和村干部资助的200块钱读完大学,从那时就想:“以后自己要是有能力了,就要去帮助有需要的人。”

如今廖予里即将退休,善意已悄然传递到下一代,儿子廖波接过了父亲的公益事业。在今年“蓝丝带爱心基金”助学金发放仪式上,廖波提出全新“五个一”方案:一次深度链接、一次社会实践、一次技能分享、一次健康科普宣传、一次创业试水,让公益不再局限于简单帮扶的一面之交。