广西龙州：清末法国人镜头里的龙州道台，妻妾成群，子孙满堂|妻妾成群|广西|清廷|清朝|苏元春|龙州

文｜老达子

本文共约1900字，阅读时长大约4分钟

前言

旧时官场有句话，说做官人家要“妻妾成群，子孙满堂”，这叫圆满。

公元1896年，一个叫方苏雅的法国人带着相机来到广西龙州。他是法国派来的领事，也是一个走到哪里都扛着照相机的业余摄影师。他在龙州待了三年多，拍了很多东西，其中包括清末官员的家眷、官衙、仪仗。

今天老达子就来聊聊，这个法国人的镜头，是怎么照进一个帝国的内宅的，又照出了什么。～

龙州，不是自己走开的门

1885年，中法战争打了快一年，双方都精疲力竭。当年6月，清廷和法国签了《中法新约》，把中国对越南的影响力全部让了出去，换来的条件之一，是开放中越边境的陆路通商。

龙州是其中之一。

四年后，1889年，龙州正式辟为陆路通商口岸，是广西历史上最早对外开放的陆路口岸。法国人从此可以合法地在这里设领事馆、运货物、雇工人、住下来。1896年，法国在城外的篓园角选址动工，沿着平而河的边上修建领事馆，1898年正式落成，共两幢法式建筑，分别用作办公和宿舍。

龙州本来是边境线上一个安静的地方。居民多是壮族，赶集，种田，沿江做点小本生意。城后面是广西的腹地，城前面是越南。日子照着几百年的样子过。

就这样，门从外面被推开了，里面的人还没反应过来。

龙州开埠，不是这座城自己的决定，是中法战场上打出来的结果。开了门，外国人就可以进来，可以住下来，可以带着相机走进官员的内宅。

1896年，方苏雅到了。

那个带相机的法国人

方苏雅到达龙州的时间，是1896年，甲午战争打完后不到一年。李鸿章签完《马关条约》，举国一片哀声。龙州这边表面上还是旧日的样子，但管着这片地方的官员们，已经隐约感觉到地在晃。

方苏雅不管这些。他刚上任，头一件事是打通关系。

他找到了广西提督苏元春。苏元春是镇守广西边境的最高武官，中法战争那几年就是他守着这条线打过来的，后来和谈，他留下来继续驻边。

这两个人，从道理上说很难走到一起。苏元春打过法国人，方苏雅是法国人。但他们走近了。苏元春请方苏雅吃饭，带他看边境的山头，还给他起了一个中文名：方苏雅。这三个字是音意结合取出来的——方字取法语姓氏首音，苏字来自苏元春自己的姓，以示两人的交情，雅字取端正清雅之意。往后方苏雅就顶着这个名字在龙州生活。两个人后来拜了把子，以兄弟相称。

这层关系对方苏雅来说，意味着什么？意味着他的相机可以进官场了。

在此之前，外国人要拍清朝官员，要么获得特别许可，要么只能在公开场合远远照着。有了苏元春这个义兄弟，他进了门。可以拍官衙里的日常，可以拍地方官员，可以拍他们家里的人。

方苏雅是个认真的摄影师，他自己也知道。他随身带着相机和玻璃干片，走到哪里拍到哪里。后来调任昆明做领事，他一口气带了七部相机过去，在云南又拍了好几年。他在中国拍摄的两千多张玻璃干版底片，后来全部捐赠给法国奥赛博物馆收藏。1989年，这批照片在欧洲巡回展出，出版了《领事的眼光》画册，让不少人头一回看到了他镜头里的晚清中国。