一个从没被采访过的会计，站到了ESPN的镜头前，和尼克·萨班聊了几句。他叫马蒂·维姆斯二世，俄亥俄州人，阿克伦大学校友，现在的头衔是阿克伦大学橄榄球队的"荣誉进攻协调员"。

这个头衔不是聘书，是一张彩票换来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

一张彩票，从看台到教练席

事情的起点在三月。阿克伦大学体育总监安德鲁·古德里奇在从坦帕飞回阿克伦的航班上，琢磨怎么让球迷对橄榄球队更有参与感。那趟行程之前，学校的男篮在NCAA锦标赛里输了球。他想出一个办法：拿出一张主场揭幕战的"进攻协调员"体验名额，送给一位季票持有者。

具体内容是，中签者可以参加教练会议，帮助主教练乔·穆尔黑德制定开场第一波进攻的战术脚本，再由穆尔黑德在场边实际喊出这些战术。对手是第二周的罗伯特·莫里斯队。

名额通过抽奖产生。消息放出去之后，据称相关社交媒体的浏览量达到2320万。有名人注意到了这件事，播客主播丹·"大猫"·卡茨一口气买了八张季票，想提高中签概率。

维姆斯只买了一张抽奖券。

46岁生日那天，他接到一个电话

维姆斯是会计专业出身，他心里清楚这个概率对自己不利，所以没太当回事。8月19日，他46岁生日那天，古德里奇打电话告诉他，他进了前十。六天后，他中签了。

"我就是特别兴奋，"维姆斯说，"对任何一个打过电子游戏、看过橄榄球比赛的孩子来说，当教练、能喊战术，某种程度上就是我们这种人的梦想。"

他的履历里没有橄榄球教练这一项。2003年4月到2023年1月，他在Stark Enterprises做财务主管，之后成为这家总部位于克利夫兰的房地产管理与开发公司的首席财务官。他的工作经历栏只有两条，没有联系方式，最后一条动态是四个月前发的招聘信息，连头像都没有，名字只写了"Marty W."，没写姓。

但他和橄榄球的关系不算浅。他在阿克伦的艾伦高中打过左截锋，据他自己说，校队只打了大约四档。他是克利夫兰布朗队的季票持有者，也是阿克伦大学的季票持有者，至少从2009年InfoCision体育场启用时就是了。

他中签之后，LinkedIn上的好友请求多到他这辈子没见过。他说自己不习惯被关注。"没人会要求采访我，"维姆斯说，"我不习惯站在聚光灯下。这确实不是我的舒适区。"

主教练要的，是一个真在乎球队的人

穆尔黑德对这个抽奖结果很满意，因为中签者对这个项目的感情是真的。

"很高兴看到一位校友、一位季票持有者、一个就住在附近的本地球迷被选中，"穆尔黑德说，"他在经济上和情感上都对这所大学有投入，能获得这样一次独特的体验。"

维姆斯对这次体验的期待很朴素。据他所说，他唯一的愿望是：开场那波进攻，别三档就结束。