“‘学习不是反人性，相反它是最大的人性和本能’。MindCode 闭门会上聊到的这句话，我一直记得。现在 YouMind 就按这个理念在推进。越做，越觉得本该如此。”

玉伯跟我说这段话时，我们在大理洱海边一家咖啡馆的二楼。远处的洱海一片宁静，楼下的生态廊道上有游人在悠哉地骑行。

那是今年夏天，距离他参加MindCode闭门会，已过去15个月。2025年5月，第 9 期闭门会，玉伯（YouMind创始人）是嘉宾。

洱海边的这家咖啡馆叫“时光咖啡”。

人世间确实有些东西，需要交由时光来慢慢凝固，比如一个信念，一个洞见，又比如一个发愿，或者一个奇葩的线上闭门会。

它由我发起，过去一年多办了49期，几乎每周一期。

闭门会最奇葩的规定之一是：嘉宾不要做准备，直接来就好。

这对嘉宾是巨大的减负，但我们并非为了减负，这是正面要求。

每次跟嘉宾沟通，我都会特意提醒，就是纯聊天，聊什么随意，带上你的人，不要带预制菜…哦不，不要带PPT来。

很多期请来的大咖，我们直到闭门会正式开麦的那一秒，才第一次听到彼此真实的声音。在此之前从未谋面，而且因为都忙，微信里躺着的不过是四五行极简的确认信息。

不准备到什么程度呢？

最离谱是有一期，大约是我的沟通能力太差，但也不排除是对方的理解能力太差（对，说的就是你，李继刚同学）。到了当晚的直播现场，我对着屏幕说：“下面我们有请本期的嘉宾，李继刚。”

麦克风那头静了3秒，然后传来李继刚蒙圈的声音：“啊？我是嘉宾吗？！”

高高兴兴抱着一桶爆米花来听相声，进剧场一抬头，发现自己就是郭德纲。

然后，李继刚毫无准备地和大家足足聊了两个多小时，非常精彩的两个小时。

在给观众的预告里，我们也有另一句很奇葩的提醒：不要预期你会有什么收获。

但闭门会依然有观众来，我们甚至有全年“考勤”满分的观众。

而比这个更奇葩的，依然是那些愿意来当嘉宾的人。

第一季前前后后来了三十多位，都是大忙人，但居然没有一个人开口反问过：“那我来当嘉宾有什么好处？”

我本以为会有人问，然后我就有机会故作高深地把我另外半句话说出来：不要预期有任何收获，但大概率，你最终获得的，会超出你的预期——但也请不要预期这种“超出预期”。

我曾确信，那种带有极强临场感的深刻碰撞与互相启发，很多人未必立刻意识得到它的价值；也许只有少数心智成熟、认知富有弹性且保持着好强烈奇心的人，才敢走进一片无准备的未知，去“浪费”生命里宝贵的两小时。

但事实证明，要么我的确信是错的，要么我运气好，总之闭门会30几位嘉宾居然都是这样的人。

从没人问过我“那我来当嘉宾有什么好处？”

后来有一次，我问向阳乔木：“为什么你愿意来做我的嘉宾呢？毕竟我们之前并不互相认识，并且闭门会也并非多大的流量。”

乔木说：“因为橘子要我一定要来，说非常好，特别好。好在哪儿？他说你别管，去就行。”

然后他就来了。

来到现场后，观众和嘉宾还会发现闭门会另一道自绝后路般的规则：没有回放。

这让很多错过直播的观众会感到遗憾甚至生气，也让很多嘉宾觉得错愕，毕竟他们中有不少是传播高手。

但我坚持。“就让这场对话消散在空气里。”

我当然知道录播和切片传播的价值，只是我有我要捍卫的东西，在我找到更好方法之前，我宁可牺牲掉这些价值。

我所捍卫那个东西的叫：现场感。

信息可以复制，现场无法重复。闭门会两个小时，所有人不可逆地交出一段生命时光，共同在场，共建一个场域。

在这个手指轻轻一划就能退出任何房间、略过任何一段录像的时代，这样的共在本身就是一种奢侈。

要的就是这份奢侈！现场有神灵，有毫无压缩的粗粝与真实！

闭门会上，不止一位嘉宾直接把私人电脑屏幕投出来，让人看到他凌乱的工作目录；有人嫌不过瘾，直接投屏自己的手机相册，一张张照片翻过去介绍自己最近做了什么事，遇到什么人。

这在其他地方几乎不会发生的事，在MindCode闭门会上发生的极为自然。

这是一种通感，你在闭门会现场，透过嘉宾的眼睛和思绪，去经历他们的现场。

没有居高临下的方法论，没有菜谱——其实你早已不缺菜谱——直接看大厨在油烟与火光里颠勺；没有编纂好的《论语》，只看见夫子风尘仆仆走在黄土路上气喘吁吁。

这份现场感对嘉宾同样珍贵，临场的对话、观众的现场反应超越了单纯的“价值”，聪明的嘉宾们总能捕捉到这些信号，获得某种“命中感”，乃至“天启”（某嘉宾语）。

不止一位嘉宾事后跟我说，参加闭门会自己是收获最大的人，其中令我印象深刻的是有一位说，他在现场获得了某种“信念上的翻转”。

我没有追问他具体翻转了什么，但作为一个对心理学有所研究的人，我知道他在说什么，我也确信这对他足够珍贵和难得。

神奇的化学反应在闭门会房间里蔓延，上一期的嘉宾，下一期出现在听众席里，跟着所有人一起听、冷不丁插个话。

偏偏，我们又设置了（为什么要说“又”呢）一个看上去必定引发混乱的奇葩规则：观众不需要举手，想说话，随时直接开麦插话。

对话的流动变得更加出其不意。

有一期，WayAGI的发起人AJ 作为嘉宾被问到“如果没有你，还会有WaytoAGI吗？”。

AJ 回答：“（会）可能会有另外一种形式？”

话音未落，观众席上向阳乔木插话：“我觉得你不要谦虚了，如果没有你，很难出现WaytoAGI这个社区。多数人不可能靠热情支撑这么久。”

又有一期，一个嘉宾在台上讲述自己业务上的问题（是的，我们这样的闭门会不仅仅是分享成功经验），台下忽然有人喊：“之前的嘉宾xx要是在就好了，这事儿他懂。”

然后xx开麦说“我在”。

什么叫用稳稳接住你，这才叫。

奇葩的约束带来独特的局限，局限之下，某些稀缺的自由度被释放出来，不被预期的价值开始奇迹般地涌现。

这并非易事，涉及到对场域、心流、群体性的把握，对现场的信仰、对谈话本质的信任，以及——敢于失控的勇气。

这就是为什么，每一期开场时，我都会念一段很奇葩的声明：“对话中的静默就像画面中的留白，有丰富的内容正在生成。所以，接下来我们无惧冷场，欢迎它的到来。”

有趣的是，49期里，最长时间的冷场记录是我自己造就的，有人提了一个问题，我沉默了整整40秒。

所有人陪着我一起沉默，得益于腾讯会议良好的降噪效果，那40秒，真的可以说是毫无杂音、鸦雀无声、万籁俱寂、落地听针……我能听见自己的呼吸和心跳。

40秒后，我说出了我的回答，而那个回答对我自己极具价值。

没有准备，没有回看，结束时戛然而止没有结束语（对，这是又一个奇葩之处），这样的闭门会开了49期，开完就让它消散在风中，什么痕迹都没有留下。

哦不对，并非毫无痕迹，我们居然有些数据可拿来显摆做运营分析：

49期MindCode闭门会，除了最早的几期之外，几乎所有的场次最晚在开场后5分钟之内满员，其中，63%的场次，在开场前10分钟满员，最夸张的一期，是开场前45分钟。

全程约2个小时（尽管计划是1个半小时），绝大多数场次中，超过80%的人可以从头至尾参加完。

在这个10秒钟都等不及的全民ADHD时代，一个自由来去的线上会议，能让一群人停留2个小时，说是奇迹都小看了它，我只能说是——变态。

频繁满员的情况，甚至差点引发事故。第25期，嘉宾“饼干哥哥”的摄像头打不开。

"要不我退出重新进试试？"

"不！不要，重新进你多半就进不来了。"

MindCode闭门会第一季，如果只用一个字形容，那就是：水。

话题如水一样流动，意识如水一样流动，缘分如水一样流动，身份如水一样流动。

它并非每一期、每一刻都精彩（这也并非我的期待），它只是流动，以你无法预期的方式婉转、蜿蜒、分支、合流…有时静水流深，有时涌动如潮。

做49期，是我在第2期闭门会的时候就定下来的数字，那时候并不知道还会有第二季，只是定了一个数字：49。然后居然就真的做满了49期，之后，戛然而止。

停播的这几个月总会有人来问，还有第二季吗？我说大概会。

现在第二季来了，而这一季，如果用一个字来形容，那会是——火。

它会有一些变化：

很多人期待并要求的回放，这一季会有。背后原因？你可以理解为我们找到了一些可以捍卫现场感的方法。包括但不限于，某些不适合公开放出的片段、某些过于精彩的片段、某些需要现场氛围才能理解的片段，会在回放里被剪掉、“哔”掉。

同时，现场直播将改成仅限MindCode的企图心俱乐部会员和当期嘉宾的社群会员（或她/他邀请的人员）参加。

毫无疑问这会减少参加的人数，但我希望是一群人，一群彼此有所联系的人共建一个现场。否则，打开电脑跟GPT、DeepSeek互喷就好了。（文末有加入MindCode俱乐部的链接）

嘉宾也会有变化，第一季是每期一人，第二季会变成每期两人，加上我自己就是三个人。

嘉宾的邀请也会不一样，会限制新嘉宾的数量，更多地邀请咱们第一季的嘉宾返场。

与直觉相反，这是一个让事情变得更难而非容易的安排，因为每期邀请的嘉宾人数更多了，而可邀请嘉宾的范围却变小了，万一往期嘉宾来烦了不愿意来呢？他们忙呢？或者觉得自己最近没啥可聊的呢？

但偏！要！这！样！我甚至提了一个上限，第二季最多邀请13名新嘉宾，不得超过这个数字。

最后，闭门会有了新名字，不再朴实无华地被叫做“闭门会”了，它叫：MindCode·篝火大会

这个名字是我在写这篇文章的过程中，才确定的，源头来自我之前另一篇文章里记录过的一次旅行：

我希望它是老朋友的一次聚会，寒夜中大家围坐，各自往火堆里扔自己带来的柴火……。

第二季第1期MindCode·篝火大会将在9月22日（下周二）晚上八点举行，嘉宾是我的好朋友：AI产品经理大本营的发起人黄钊hanniman 和 FateTell创始人Levy。

一个是我认为“AI领域里最懂佛法、佛法领域里最懂AI的人”；另一个是“命运之河的摆渡手、AI圈的社交小王子”。

聊什么？有一个话头：“感觉最近很多人都在传，应用层终于要触底反弹了。”

至于最终聊到哪里，就不知道了。

过去一年里，总不时有人跟我讲闭门会给他的巨大触动，有时是观众，有时是嘉宾。

每次我都意料之中又惊讶无比。

这是一种在失控边缘构建事物，然后伴其生长才会有的感受。你知道它可以，但你依然惊讶它的能耐。

现在，我们开启第二季，期待……

哦不，请你不要有任何预期。

[完]

想参加MindCode·篝火大会现场？你可以加入MindCode企图心俱乐部成为会员，有多项权益，包括未来一年的每期篝火大会。

同时，当期嘉宾拥有邀请他的社群成员、用户或好友免费参加现场直播的特权，如果你是其社群成员、用户或好友，请联系他们。

非会员亦可在直播后，免费观看回放（但某些不适合公开放出的片段、某些过于精彩、需要现场氛围才能理解的片段，会在回放里被剪掉、“哔”掉）。

了解并加入：

文兄是谁？AI+心理领域创业者，中美几家AI公司的CEO心智与战略教练，原阿里巴巴早期移动端核心产品负责人。AI教育者、思想者。

MindCode是什么？一个小众公众号，关注AI、脑科学、心理学、创业。因在多领域深入思考，关注者中不乏顶级牛人。

AI时代，读他人之未读对你很重要。关注并发送“1”可加讨论小群。