创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明： 本文系虚构作品，内容（包括文字、图片、人名、地点等），若文章内容涉及第三方权益（如肖像权、隐私权等），请联系作者处理。
1998年，我撒了一个谎。
一个我用后半生去圆、却怎么也圆不上的谎。
那年我二十八岁，怀了孕，婆婆托关系带我去做B超，问我肚子里是男是女。
我告诉她：龙凤胎。
她当场乐得开花。
可她不知道，B超室里，医生盯着一个模糊的黑白屏幕看了很久很久，最后把我单独留下，跟我说了一句让我两腿发软的话。
01
1998年的秋天，北方小镇上的风已经带上了凉意。我在镇纺织厂挡车，三班倒，一个月挣一百八。
丈夫周建军跑长途货运，常年不在家，一趟线出去十天半个月是常事。
我怀孕四个月的时候，孕吐刚过去，婆婆何桂香就坐不住了。
她托了娘家一个拐弯亲戚，说县医院有个相熟的老大夫，B超看得准，非要带我去“看看”。
其实她不说我也知道她想看什么。
她想要孙子。
结婚三年，她当着我的面说过不止一次：“兰芝啊，你肚子可得争气。咱周家三代单传，到你这儿可不能断了根。”
去医院那天是个星期三。
B超室在县医院老楼二层，走廊里一股来苏水味。
那台B超机是八十年代的老家伙，屏幕小，图像糊，全靠医生一双眼睛和经验。
给我做检查的是妇产科周大夫，五十多岁，头发花白，在县城很有名。
探头在我肚子上压了很久。
久得不对头。
正常查性别，三两分钟就出来了。
可周大夫盯着屏幕，一句话不说，眉头越皱越紧。
他让旁边的年轻医生又调了调机器，屏幕上的雪花点晃来晃去。
我的心跟着一点一点往下沉。
“大夫，是不是……看不清？”我小声问。
他没答话。
检查做完，他让年轻医生先出去，然后把我单独留了下来，还关上了门。
这个举动本身就让人心慌。
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着我，欲言又止，最后只问了一句：“孩子……你们打算要吗？”
我说要啊，怎么不要。
他沉默了几秒，压低声音说：“不是你想的那样。你肚子里不是一个，是两个。”
我愣住了。双胞胎？那是好事啊。
可他接下来的话，让我浑身的血一下子凉了半截。
“两个孩子，胸腹部是连在一起的。”
他说，“从我这几十年的经验看，是连体婴。镇上、县里，这个条件做不了分离手术，生下来……不好养，也不好活。你回去跟家里人商量商量，趁早做个决定，月份大了就难了。”
我坐在那张掉皮的检查床上，半天没说出话来。
窗外有人在喊号，走廊里有孩子的哭声，一切都跟平常一样，又什么都不一样了。
02
我从医院出来的时候，腿是软的。
婆婆在大门口等着，一见我就迎上来，眼睛直勾勾地盯着我的脸，问：“咋样？是男是女？”
风从街口灌过来，我张了张嘴，没出声。
我忽然想起上个月她说过的一句话。
那天邻居家生了二胎，又是个闺女，她当着我的面撇嘴：“要是查出来是两个丫头片子，趁早打了，省得生下来遭罪，还让全村人看笑话。”
两个丫头片子，直接打掉。
那要是两个连在一起的孩子呢？她会怎么做，我连想都不敢想。
鬼使神差地，三个字从我嘴里蹦了出来：“龙凤胎。”
婆婆愣了一下，随即脸上的褶子全笑开了，一把握住我的手：“真的？！龙凤胎？我的老天爷！我说你肚子咋恁大，一个男娃一个女娃，这是把福全揣来了！”
从那天起，我在周家的地位翻天覆地。
她逢人就炫耀，说儿媳妇怀了龙凤胎，是祖坟冒了青烟。
她每天天不亮就去集市上挑最肥的母鸡，回来慢火炖汤，汤面上的油她撇出去三回才端给我；家里重活不让我沾一根指头；我多说了句想吃酸杏，她跑遍了半个镇子给我找。
可与此同时，她开始不许我出门，更不许再去医院检查。
“动不得胎气！”她把门一关，“镇上的郎中说了，双胎金贵，乱跑看出好歹来咋整？在家养着，妈伺候你！”
我骑虎难下。
她越高兴，我心里那根弦绷得越紧。
我夜里躺床上摸着自己的肚子，那两个小小的、连在一起的生命，就在我手底下动。
我只有一个念头，翻来覆去地想：孩子是我的骨肉，是从我身上长出来的。
哪怕全世界都劝我，我也得把他们生下来。
我连他们的模样都没见过，谁也别想替我做主。
可这个念头我不敢跟任何人说。
尤其是婆婆。
03
日子一天天过去，我的肚子大得反常。
七个月的时候，站着已经看不见自己的脚尖。
街坊邻居见了都咂嘴：“兰芝这胎，肯定有福，瞧这肚子圆的。”
婆婆听了，腰杆挺得笔直，脸上的得意藏都藏不住。
她早早扯了布，坐在炕头缝小衣裳，一套蓝的，一套粉的，针脚密得能防雨。
“蓝的是给我大孙子的，粉的是给小孙女的。”她一边缝一边念叨，“凑成一个'好'字，你这辈子就算熬出头了。”
我低头纳着鞋底，心口一阵一阵地发酸。
八个月头上，建军跑完一趟长途回家，一进门就愣了。
他放下行李，盯着我看了半天，饭都没顾上吃，夜里躺在床上翻来覆去。
黑暗中，他忽然开口：“兰芝，你跟我说实话，你是不是有啥事瞒着我？”
我忍了几个月的眼泪，一下子涌了上来。
我全说了。
B超室，老医生，连在一起的孩子，做不了手术，不好养不好活。
我一边说一边发抖，说完就等着他骂我、怨我、劝我去把孩子打了。
这个家他最听我婆婆的，我知道。
建军半宿没说话。
我听见他摸摸索索地点烟，抽了半根，掐灭了，又躺回去。
过了很久很久，久到我以为他睡着了，他忽然闷闷地说了一句：
“生吧。”
“是咱的娃。”他说，“是圆是扁，都得生下来看看。咱没看过，不能替他们把门关死。”
那一刻我捂着嘴，眼泪把枕头浸湿了半边。
第二天我俩商量了对策：对外就说是普通双胞胎，谁也不提“连体”俩字；预产期一到，直接奔市里医院，生米做成熟饭。
建军说：“我妈那边，能瞒一天是一天。她那个脾气，知道了非得闹出人命不可。”
我点头。我以为我们能瞒到底。
我怎么也想不到，婆婆的耳朵，比我们的嘴快。
04
出事是在一个傍晚。
我跟建军在里屋低声说话，说到“胎位不正”“市里条件好”，屋门忽然“吱呀”一声响。
我扭头，看见门缝里婆婆的影子一闪，人没进来，脚步声却咚咚咚地回了她那屋。
我跟建军对望一眼，心里同时咯噔一下。
果然，第二天一早，婆婆就把我叫到跟前，板着脸说：“我思来想去，还是跟你们去市里。双胎本来就悬，再加上胎位不正，我不放心。”
她顿了顿，又说：“我打听了，东头有个神婆，专门给人转胎的，灵得很。我钱都给人家了，到时候请她给孙子转一转，保准顺顺当当。”
转胎。我听得后背发麻。
“妈，医院不让外人在……”我话没说完，她就把手一摆：“我都打听好了，医院家属能陪床！”
那天夜里我急得团团转。建军后天就要出车，临走也走不安心。
实在没招了，我半夜溜出家门，蹬着自行车去了春杏家。
春杏是我同车间的姐妹，整个镇上，只有她知道全部实情。
听完，她一跺脚：“包在我身上。”
第二天，春杏装成市里医院打来的“远房亲戚”，当着婆婆的面给我捎信，说市里医院床位紧张，规定产妇家属一律不许陪床，进去就得签字，违者罚款。婆婆将信将疑，拿着春杏带来的条子看了半天，可那上面红戳盖得工工整整，她一个字也认不全，挑不出毛病。
“凭啥不让陪床？我孙子……”她嘀咕了半天，到底是没敢跟“医院的规定”犟。
我们总算把她留在了镇上。我松了一口气，以为这一关就算过了。
可我忘了，一个人要是起了疑心，就像野草落了地，你摁得越狠，它钻得越深。
05
预产期前两个星期，出事了。
那天我跟春杏刚在市医院办住院，一抬头，就看见医院大门口站着个熟悉的人影——婆婆。
她挎着个竹篮子，篮子里躺着一只收拾干净的老母鸡，冻得硬邦邦的，是她大半夜从镇上坐车颠簸过来的。
“妈？您咋来了？！”我头皮发麻。
“我孙子都要生了，我不能来？”她斜我一眼，把篮子往春杏手里一塞，眼睛却在我身上、我肚子上转来转去，“我越想越不对。医院哪有不让家属陪床的？兰芝，你是不是有啥事瞒着我？”
说着，她伸出手：“把你的B超单子拿给我看看。”
我的心瞬间提到了嗓子眼。
住院之后医院根本没给我开过新单子，我上哪儿变一个去？婆婆的手就那么摊着，眼神一寸一寸地压过来。
千钧一发之际，春杏把我拉到身后，笑着说：“婶子，单子在我包里呢，您等着！”
她拽着我跑到走廊尽头，给县医院那位周大夫挂了个电话。周大夫听完，沉默了十几秒，说了句“你们在那儿等着”，然后——他自己坐车赶了过来。一个五十多岁的老大夫，跑了三十里路。
他从白大褂口袋里掏出一张单子，是他早年开的、显示“双胎、胎位正常”的旧单子，抬头、格式都是县医院的。婆婆接过去，凑到眼前，一个字一个字地看。
看了足足五分钟。
我站在旁边，手心全是汗，能听见自己的心跳。
“妈，就是胎位有点偏，没啥大事……”我陪着小心。
婆婆终于把单子还了回来。她没再说什么，提着老母鸡去了食堂。我长出一口气，腿肚子还在打颤。
可我走出两步，背后传来她的一句嘀咕，声音不大，我却听得清清楚楚：
“咦，怎么跟镇上的单子长得不一样呢？”
我的脚步钉在了原地。
镇上的单子。她什么时候见过镇上的单子？那张真正的、写着连体的单子，我拿到手就烧了，她上哪儿见去？
我不敢回头，也不敢接话。心里却第一次冒出个发毛的念头：婆婆知道的，或许比我以为的，要多。
06
阵痛是从凌晨两点开始的。
一阵紧过一阵，像有人在肚子里拧绳子。
因为是双胎，又是连体，医院早就安排好了剖腹产。
我被推进手术室的时候，走廊尽头，婆婆正跪在一个小马扎上，对着一炷香磕头念佛；建军在手术室门口来回踱步，皮鞋声一下一下，敲得我心慌。
麻药上来以后，下半身没了知觉，人却醒着，能听见器械的碰撞声、医生的低语声。
我数着时间，一个小时……一个半小时……
忽然，所有的声音都停了。
是那种奇怪的、瞬间的安静。钳子碰到托盘的声音没了，低语声没了，连仪器规律的滴滴声都好像放轻了。我听见一个护士倒吸了一口冷气，“嘶”地一声，很轻，却像根针扎进我的耳朵里。
“大夫……”我的声音抖得不成样子，“让我看看孩子，求你了，让我看一眼……”
没有人回答。
过了几秒，我听见窸窸窣窣的声音，周大夫摘下手套，站在原地没动。我撑起上身，眼前一片恍惚，只看见他的脸色发白，嘴唇动了动，低低地说了一句：
“不对劲……你、你先别激动。”
门开了，护士抱着襁褓朝我走来。一步，两步。灯光落在两个孩子的小脸上——红彤彤的，皱巴巴的，却都皱着小眉头，小嘴一瘪一瘪，居然都在小声地哭。
她们是活的。
我眼泪一下子涌上来。
然后我看清了她们的身子。
那一瞬间，我耳朵里嗡的一声，天旋地转，眼皮不受控制地往下坠，我当场昏了过去！
热门跟贴