当一位干了三十年的机加工师傅退休，他知道的一切——金属在刀具下会怎么变形，哪些参数一碰就废，那些用报废零件和昂贵错误换来的经验——会跟着他一起走出车间大门。

一家从西雅图起步的初创公司，想在这扇门关上之前，把这些东西留下来。公司由两位二十多岁的创始人创办，去年成立，名字叫 Neuramill。

打开网易新闻 查看精彩图片

CEO Nistha Mitra 和 COO Nick Khormaei 正在开发的，是公司自己称为「高精度制造智能层」的东西。软件读取一份设计文件，然后判断这个零件该怎么造：用哪些刀具、上哪台机器、按什么顺序加工。

每一份方案在进入车间之前，都要由一位机加工师傅审核并批准。

手艺没法被继承，那就先被记录

Mitra 的说法很直接：「这是一份高技能工作，而没有人把这些信息留存下来。」

她提到的是那些懂得如何制造复杂喷气发动机零件的人。当他们退休，知识就随之离开。「我们帮下一代把它保留下来。」

Khormaei 说，过去一年里，两位创始人花了大量时间泡在机加工车间，看活儿到底是怎么干出来的。

「这门手艺本身太惊人了，」他说，「他们看着送来的图纸和模型，就知道该怎么造。就像他们在做实时物理模拟一样。」

早期客户里，有一家国防主承包商

公司称，已经与一家大型国防承包商签下了一份六位数合同。这类公司在业内被称为「主承包商」（primes）。Neuramill 拒绝透露这家承包商的名字。

目前使用这套软件的两家机加工车间，一家是 Diamond Machine Works，西雅图的精密加工企业，成立于 1959 年；另一家是位于加州圣何塞的 VTN Manufacturing。卫星制造商 Astranis 则是设计合作伙伴。

Mitra 表示，公司还没有大范围销售，但已经有一些测试软件的早期客户付了钱。

一个从 Oracle 来，一个从波音和 SpaceX 来

Mitra 今年 26 岁，拥有马里兰大学计算机科学学位，在 Oracle 待过三年，最近一份工作是西雅图的 AI 应用科学家，做的是能同时推理多种数据的多模态模型。

Khormaei 今年 24 岁，拥有华盛顿大学电气工程学士和硕士学位。他曾在埃弗雷特的波音公司做推进工程师，参与 777X 燃油系统电气认证，去年还有一段时间在 SpaceX，担任雷德蒙德 Starlink 制造部门的集成与测试工程师。

他也是在机加工环境里长大的。他的父亲 Ron Khormaei 于 2012 年在波特兰联合创办了 FINEX Cast Iron Cookware，2019 年卖给了 Lodge。Khormaei 十几岁时在那里做过生产。

软件切入的，是一个几乎还靠手工的环节

Neuramill 的技术作用在一个至今仍基本依靠人工的阶段：设计文件出来之后、真正上机加工之前的那段规划工作。

这正是老师傅经验最集中的地方，也是最难被文档化的地方。哪些特征该先加工，用哪把刀切入，走刀顺序怎么排——这些判断往往存在于人的直觉里，而不是任何一份文件里。

两位创始人选择的做法是：让软件先给出方案，再由人来把关。师傅没有被替代，而是被要求确认。这个设计既绕开了「机器全自动决策」的信任门槛，也让每一次审核本身成为一次知识沉淀。

从商业路径上看，Neuramill 先抓住的是国防和航天这类对精度要求极高、又极度依赖资深技工的领域。一份六位数合同、两家老牌机加工车间、一家卫星制造商设计伙伴——这些早期客户的共同点是：它们都承受不起老师傅退休带来的经验断层。

Mitra 和 Khormaei 没有说要取代谁。他们要做的，是在那些手艺还在的时候，把它变成下一代人能用的东西。