2015年，陕西榆林毛乌素沙地，一片并不起眼的马铃薯花田引起了关注。花开在沙地上，地下却结出了超过1万斤土豆。这个细节听起来像传奇，却并非凭空出现。它背后，是当地人持续数十年的治沙、种草、修复土壤与摸索产业的结果。
毛乌素沙地位于陕西北部和内蒙古鄂尔多斯南部，面积约4.22万平方公里。“毛乌素”一词，常被解释为“不好的水”或“寸草不生之地”。过去，这里风沙强劲，降水有限，昼夜温差明显，流动沙丘不断逼近村庄和牧场。
沙漠并不是一夜形成的。
从历史环境看，毛乌素部分地区早期曾有草原和农耕活动。后来，气候变化、植被破坏、过度放牧等因素叠加，地表失去覆盖，沙地逐渐扩展。到了明清时期，荒漠化趋势更加明显，百姓面对的不是单纯的黄沙，而是土地、牧场和生计一起被压缩。
新中国成立后，毛乌素周边群众开始把治沙当作一件必须完成的生存任务。1953年，乌审旗的宝日勒岱带领乡亲种植沙柳。那时的条件很简陋，工具不多，经验也只能在一次次失败中积累。沙丘会移动，幼苗会被风吹倒，缺水时还要想办法保住根系。
“再不种，蒙古包就要被沙子埋了。”这句话，道出了当时的紧迫处境。
沙柳不是高大的乔木，却很适合固定沙地。它根系发达，耐旱能力较强，枝条还可以反复萌发。当地人把它栽在沙丘迎风面，配合封育、禁牧和草场管理，等植株逐渐长成，风沙速度便会减弱。三四年时间不算短，但对一片正在流动的沙地来说，这是最现实的办法。
治沙从来不是单纯“多种几棵树”。树种是否适应当地气候，水分能否支撑，牲畜如何安排，居民收入怎样保障，每个问题都绕不开。1957年至1964年，乌审旗建设了近3000亩饲料基地，牧草增加后，畜牧业获得发展，群众的温饱条件也随之改善。生态治理因此不再只是口号，而是和日常生活紧紧连在一起。
宝日勒岱后来成为当地植树造林的代表人物，并获得全国“三八红旗手”等荣誉。她的经历有一个明显特点：不是在办公室里规划沙漠，而是长期站在沙丘边，和农牧民一起栽苗、补苗、护苗。治沙最难的部分，往往不是提出方案，而是把一件看似没有尽头的事坚持下去。
有意思的是，进入21世纪后，毛乌素的治理又出现了另一种思路。
2003年，张应龙放弃在北京外企担任副总的工作，回到陕西神木参与治沙。他曾投入个人积蓄，承包沙地，建设林草植被。十年间，他把多年积累投入其中，甚至变卖房产，造林面积达到数十万亩，栽植树木超过两千万株。这样的选择，在当时让不少人难以理解。
“种树不能只看数量，还要让沙地形成自己的循环。”张应龙曾表达过类似观点。
他的实践并不满足于单一造林，而是尝试把生态修复和产业结合起来。例如种植长柄扁桃，利用其耐旱特性，并研究种子榨油等用途。道理很朴素：如果治沙只能不断投入，难以长期维持；若能让适宜的植物产生经济价值，群众便有更稳定的参与动力。
2004年，张应龙还联合有关人士成立神木县生态保护建设协会，吸收各地会员，开展治沙交流。这个变化说明，毛乌素的治理已从个人行动，逐步转向政府、农牧民、科研人员和社会组织共同参与的系统工程。
土豆能够在毛乌素沙地收获，并不意味着把沙漠简单变成了普通农田。马铃薯种植依赖改良后的土壤、稳定的水分条件、防风固沙设施以及科学管理。那1万多斤产量，是局部治理和农业试验的结果，不代表整片毛乌素都适合耕种。
截至2015年前后，毛乌素许多区域的植被覆盖明显增加，大片流动沙丘受到控制，明沙面积大幅减少。但治沙仍需尊重当地水资源承载能力，不能为了追求绿色数字而盲目种植。适地适树、草灌结合、合理利用，才是这片土地逐步改变的重要原因。
从沙进人退，到沙地长出马铃薯，毛乌素的变化并非某一个人的奇迹，也不是一场短期工程。沙柳、饲草、长柄扁桃和马铃薯，分别对应着防风、养牧、增收与试验。几十年里，这些具体而琐碎的办法叠加起来，才让曾经的“死亡之海”出现了可以生产和生活的空间。
热门跟贴