你有没有听过有人说“这才是真正的棒球”这类话？你肯定听过。说这话时，总带着一股自鸣得意的味道。

一般来说，我们会从更年长的一代球迷那里听到这种话，他们热衷于感叹今天的球员比过去几代人差了多少（注：这种说法错得离谱；球员比以往任何时候都更强）。我一直觉得奇怪，人们会去看自己声称讨厌的东西，但我没法阻止。不过我可以对他们没完没了的抱怨表示一下态度，所以我们就继续讨论下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

你通常还会从那些大谈自己多么热爱小球、讨厌“极端打法”的人那里听到这种话——所谓极端打法，比如投手拼命飙球速，或者打者全力挥棒追求本垒打。我猜，一垒安打、触击、再来一垒安打拿下一分，比起一棒把球送出墙外得到本垒打， somehow 更有荣誉感？胡说八道。比起看人触击，我宁愿看多分本垒打带来的漂亮数字。

也许我可以把话反过来讲，开始说“真正的棒球”是打出三分本垒打，而不是用这项运动里最无聊的战术——牺牲触击——去换一分。当然，我反触击（也有一些例外情况我愿意接受，尽管我并不喜欢，比如比分胶着的比赛里，一、二垒有人、无人出局，而站在打击区的是个弱打者）。触击不只是无聊，你还等于把自己27个出局数中的一个，白白送给对方防守。为什么要主动送出局数？挥棒啊。

哦，对了，这才是“真正的棒球”。

有件事让我觉得特别别扭：很多自称热爱小球、哀叹如今力量型打击占据主导的老球迷，同时又无比崇拜贝比·鲁斯。正是鲁斯让本垒打成为主流，把它变成了这项运动里最酷的动作。他生涯打出714支本垒打，而牺牲触击只有114次。那他打的算不算“真正的棒球”？嗯……这个问题，恐怕没人愿意正面回答。

当然，这种现象不是棒球独有的。有不少橄榄球圈的人会宣称，真正的橄榄球不是在室内打的，寒冷天气甚至下雪才是“橄榄球天气”。去年12月我去看了布朗队对熊队的比赛，当时风寒指数是零下17度。我得说，如果那场比赛是在穹顶球场里进行，我会非常满意，而不是被迫穿上五层衣服。篮球也一样。以前球队没那么依赖三分球的时候，那才叫“真正的篮球”，对吧？

喜欢一项运动，或者不喜欢，都随你。那是你的权利。但“真正的棒球”这个说法，本质上不是在做描述，而是在划边界——把别人看的东西划到“不真”的那一边去。而这条边界，从来就不是由谁投票决定的。