八月十三下午四点多，我表哥大成在服务区给我打电话，说他的车坏了，空调不转，油门发闷，服务区的师傅蹲在车底下看了半天，抬头只说了一句让他等配件，他跑长途跑了二十二年，第一次在离老家还剩三百多公里的地方，被一辆车按住了。
大成属狗，今年五十二，个子不高，手背上全是洗不掉的柴油印子，左手小指头当年卸货的时候被铁板砸过，到现在还伸不直，他常说这根手指头是老天爷给他留的记号，让他别忘了自己是干啥的，他这人话不多，一年到头在家里待不上一个月，每年中秋前都要往回赶，今年却磨磨蹭蹭，一直到八月十三才上路。
他不想回家这件事家里人都知道，就是没人挑明，他跟儿子小远闹僵了三年，那年小远高考没考上，想复读一年，大成说家里供不起，让他跟着自己跑车，父子俩在堂屋里吵到半夜，小远摔门出去借了同学的复读资料，第二年考上了北方一所学校的交通运输专业，通知书寄到家那天大成正在高速上，他老伴拍了照片发给他，他在服务区看了很久，最后只回了一句知道了。
我婶子是个讲究人，每年一进八月就开始忙，她说中秋这个节不是八月十五一天的事，前三后四，节礼要提前送，亲戚要走到位，月亮还没圆的时候人心先得圆上，她年年让大成带几盒月饼去几个老亲戚家，大成年年嫌麻烦，年年还是去了，今年他连电话都懒得打，我婶子在电话里跟我说，你哥这是心里头有根刺，不拔他自己难受。
那天他在服务区等到天黑，配件要第二天早上才能到，他坐在车里抽烟，看着对面停车区一辆接一辆的大车进来又开走，心里那点烦躁一点点往上顶，他后来跟我说他当时想的其实不是车，是觉得自己这二十二年白跑了，跑了这么远的路，最后连跟儿子好好说句话的胆子都没有。
快九点的时候服务区门口来了一辆皮卡，下来一个四十来岁的男人，敲他车窗，问他是不是大成哥，他愣了半天才认出来，这是二十年前他在国道边捎过的一个小伙子，那年这人家里有事，站在路边拦车拦了两个钟头没人停，大成把车停了，拉了他一百多公里，临走还塞给他两百块钱，后来两人就没了联系，这人如今在市里开汽修厂，那天是来接朋友的车，看见大成的车牌，心里咯噔一下，专门掉头回来的。
那人二话没说叫了拖车，把大成连人带车拉回了自己的厂子，师傅一查是油路进了空气，不算大事，两个小时就弄好了，车修着的时候那人拉着他去家里吃了碗面，他媳妇给卧了两个鸡蛋，大成后来说那碗面他吃得最不自在，因为他怎么也想不起来自己当年是做了什么，值得人家记二十年，那人只说了一句，大成哥，那年要不是你停车，我爸那最后一趟医院我赶不上。
夜里十点多他在那人家门口坐着，手机响了，是小远打来的，电话里小远没提通知书的事，也没提三年前吵的那一架，只问他车是不是出了问题，说他在学校实验室跟着老师做过一个课题，就是关于柴油车油路进空气的，让他先看看油水分离器，大成握着手机愣在那儿，他跟我说那一刻他才明白，儿子这几年不是不理他，是不知道该怎么跟他说话。
第二天上午他到家，是八月十四，月饼是婶子早就买好的，摆在堂屋桌上，他进门的时候小远正在院子里擦他爷爷留下的那辆旧三轮，听见动静抬起头，喊了一声爸，声音不大，大成嗯了一声，把车钥匙往桌上一放，坐下吃了个月饼，他说那天的月饼有点干，噎得他眼睛发热。
后来我把这事翻来覆去想，才觉出点意思来，民间说狗守家，说的是戌时，晚上七点到九点，正是家家户户关门吃饭的那两个钟头，狗不跟着人往外跑，就趴在门口守着，属狗的人大多就这个脾气，一辈子往外奔，心里头那根绳却一直拴在家门口，中秋前几天对属狗的人来说，最该接住的三样东西其实都跟这个脾气有关，第一样是路，你以为堵住你的那一段，往往正是让你慢下来的那一段，人一慢下来，该说的话才说得出口，第二样是福，福不是哪天突然从天上掉下来的，是你很多年前顺手做过的一件小事，在你需要的时候绕了一大圈又回到你身上，第三样是家，家不是八月十五那天你必须赶回去吃的那顿饭，是你一直没敢推开的那个门，里头的人也一直在等你推。
我不敢说这是命，也不愿意说这就是什么运，我只能说大成这一趟跑下来，路是他自己开出来的，福是他自己攒下的，家是他自己终于肯回头看的，属狗的人今年中秋前要是也堵在路上，别急着骂运气，先看看堵你的这一段，是不是正好给你留了点时间。
八月十五那天晚上大成给小远转了第一笔生活费，钱不多，他在转账备注里写了四个字，路上慢点，小远回了他一句，爸你开车也是，后来我听说他九月把那辆跑了二十多年的大车卖了，换了辆小的，跑省内，他说老了，跑不动远路了，跑近点，一个月能回两趟家。
热门跟贴