谁能想到,一直被全网骂“消费同情”的蔡磊,在敬一丹离世后的第一个24小时,用两个没蹭任何流量的举动,直接打了所有黑子的脸。连和敬一丹相交几十年的倪萍,都没料到蔡磊会做到这份上。很多人说蔡磊做所有事都是为了自救,那这次,他到底图什么?
9月13日凌晨5点,敬一丹在北京走了。她女儿发的讣告很短,只有一句掏心的话,看得人鼻子直发酸。消息传开不到两个小时,正在阿勒泰拍片刚化完妆的倪萍接到电话,当场哭到浑身发抖,化妆师补了好几次妆,补完又花,根本压不住情绪。
同一时间,全身已经快被渐冻症冻住的蔡磊,在朋友圈发了一篇长文悼念。开头第一句就说,近三个月来,他每天都在为敬一丹祈祷。很多人只看到那句“心痛到几乎无法呼吸”,没读懂藏在字里行间的重量。
敬一丹不用多介绍,在《焦点访谈》主播台坐了整整20年,连拿三届金话筒奖。2015年退休后也没闲着,去大学讲课,做阅读推广,去年还跑到成都跟年轻人聊“记录的价值”。白岩松说的那句话真扎心,她把自己定格在了最美丽的年华,永远不会变老。
真正让我停下来想很久的,不是这些圈内人的悼念文案,是蔡磊做的那两件事。换别人,有心悼念的话,发一句一路走好就够意思了,可蔡磊不这么做。他一个全身上下只剩眼球能动的人,花了整整三个月,就想把敬一丹从死亡线上拉回来。
第一件事,是敬一丹住院后,他就开始疯狂查脑出血后遗症的治疗方案。他本身就是渐冻症病人,每天只能靠眼控仪一个字一个字敲,愣是啃完了另一种完全不相关疾病的所有能找到的资料。
他刚好跟几家合作研发渐冻症药物的药企有联系,人家刚好也有脑出血后遗症的研究项目,他就把能找到的科研进展、药物信息一条一条整理清楚,发给敬一丹。他也清楚,那时候的敬一丹大概率看不到手机,可他还是天天发,发完就等,等一个几乎不可能到来的回复。这就是第二个举动里藏的细节。
蔡磊说,他最害怕听到坏消息,就盼着哪天敬一丹醒过来,能给他回一条消息。这句话读起来平平淡淡,放到一个连呼吸都在倒计时的人身上,分量完全不一样。他等的哪里是一条消息,是想证明“我还能帮到别人”这件事没有结束,哪怕自己已经泥菩萨过河。
这些年网上对蔡磊的争议一直没停过。有人说他倾家荡产搞科研是自私,所有动作都是为了自救,还有人说他直播带货就是消费大众的同情,这些话在评论区刷了一轮又一轮。可这次的事,真的找不到任何喷的点,敬一丹得的是脑出血,跟渐冻症半毛钱关系都没有。
他花三个月钻研这个病,救不了自己,救不了任何渐冻症病友,甚至大概率救不了敬一丹,他图什么?说穿了就一件事,他记着敬一丹帮过他,现在人家倒下了,他不管自己还剩多少力气,都得伸手拉一把。
俩人的交情真不是临时炒出来的。2023年亚布力论坛上,敬一丹主动坐到蔡磊旁边,问他身体怎么样,有什么困难,能帮忙的一定开口。后来一起坐飞机回北京,她还帮蔡磊录了《相信》的有声书,2023年底还去了他的直播间站台。
今年6月芒种那天,敬一丹带着一束小麦去看蔡磊。那时候蔡磊已经完全不能说话了,全靠眼控仪跟人交流,敬一丹就安敬一丹发的最后一条朋友圈,配文只有八个字,看望蔡磊,相约夏至。结果6月21日夏至还没到,她就在哈尔滨突发急性脑出血,再也没能赴这个约。
安静静坐在旁边陪他,临走还竖起大拇指,俩人说了那个重复无数次的词,相信。倪萍跟敬一丹的交情,是刻了几十年的。俩人一起进的央视,连着拿了三届金话筒奖,到第四届俩人一起主动退赛,把机会让给年轻人。2022年一起爬长城,倪萍还搂着敬一丹的肩膀对着镜头炫耀,第一届金话筒,就是我们俩。这么多年的情分,一个走了,另一个哭到补不了妆,太正常了。
有意思的是,今年3月倪萍也去看过蔡磊。她先问旁边的人“我可以抱抱他吗”,得到同意后才俯下身抱住了他。她跟蔡磊说,自己67岁了有时候都觉得没劲,看到你还在坚持,反而被鼓舞了,俩人还约好了将来的胜利晚会。
才过去半年,倪萍探望过的两个人,一个走了,一个还在病床上,用眼球一个字一个字敲出悼文送她。
蔡磊悼文最后那句话,我记了好久。他说,我会带着她的嘱托,继续相信,继续前行。相信这两个字蔡磊说过无数次,跟病友说,跟媒体说,跟投资人说,可这次不一样。这次说相信的蔡磊,刚刚失去了一个愿意相信他的人,敬一丹把相信交到他手里,他接着往下走。
敬一丹71岁,走得从容,把自己留在了工作的路上。蔡磊现在的身体功能评分已经降到个位数,起身需要四个人帮忙,一晚上翻身要醒十次左右,眼控仪就是他跟世界连接的唯一通道。
两个人都清楚自己在跟什么东西赛跑,敬一丹没跑赢,蔡磊还在跑。可蔡磊用三个月时间做的这件事已经说透了,哪怕最后跑不赢,跑的过程本身就有意义。
一个连自己都顾不好的人,还在拼尽全力想帮别人,这不是什么宏大空洞的大道理,是一个字一个字用眼球敲出来的选择,实实在在砸在人心里。
参考资料:央视新闻 敬一丹同志逝世
热门跟贴