每年超过3亿美元，用来对付一种几乎100%致命的病。这笔钱花得值不值？美国给出的答案是：值，而且还得继续花。

美国疾控中心（CDC）估计，约90%的病例发生在野生动物身上。狂犬病带来的后果不会只停留在森林里，它会穿过生态系统，最终威胁到人。感染这种已知最古老的疾病之一，几乎必然出现异常感觉、剧烈抽搐、恐水、意识丧失等严重症状。在几乎所有有记录的病例中，狂犬病都是致命的，全球每年仍有约5.9万人因此死亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

从狗到野生动物，追踪难度陡增

狂犬病曾经主要和狗联系在一起。如今它已经扩散到浣熊、臭鼬、蝙蝠、狐狸等野生动物群体，这让追踪和控制的难度大幅上升。野生动物不会排队打针，也不会待在固定区域等你来管理。

自1995年起，美国农业部（USDA）联合州和联邦部门、大学研究人员及其他机构，运行着一套国家狂犬病管理计划。三十多年下来，最受青睐的缓解手段之一，是在精心选定的野生动物区域定期投放口服狂犬病疫苗（ORV）诱饵。

问题来了：怎么把数百万块诱饵铺到数千平方英里的范围里？最省事的办法是——空投。

下个月，飞机又要起飞了

下个月，USDA将再次从飞机上向美国东南部的弗吉尼亚、北卡罗来纳、田纳西、佐治亚和阿拉巴马等州投放裹着鱼粉的ORV疫苗包。这些小方块是专门针对浣熊、郊狼和灰狐中最常见的狂犬病变种设计的。

USDA一位发言人最近对FOX Carolina News表示：“目标是阻止浣熊狂犬病向西扩散，在病毒出现之前建立一道连续的疫苗屏障。”这位代表补充说，虽然目前的投放范围不包括南卡罗来纳州，但他们“非常接近在未来几年内，在北卡罗来纳州和佐治亚州接壤的南卡 counties 建立ORV区域”。

如果一切按计划推进，随着疾病在区域范围内被消除，国家狂犬病管理计划的地理覆盖范围会逐步缩小。

捡到一块，别慌

在那一天到来之前，如果有人不小心接触到ORV诱饵块，不用担心会因此感染狂犬病。每块诱饵里的疫苗已被证明对超过60种动物安全，包括猫和狗。

如果你在居民区发现了一块，USDA的建议是：

  • 要么别管它；
  • 要么戴上手套，把它移到更偏远的地方，交给原本的目标对象；
  • 处理完ORV诱饵后，务必彻底洗手；
  • 尽量忽略那股刺鼻的鱼粉味。

诱饵本身没有毒，但USDA仍建议用手套处理。空投疫苗这件事听起来像科幻，背后却是一套跑了三十多年的公共卫生工程——用飞机、鱼粉和疫苗砖，在病毒前面筑一道墙。