01

妻子走的那天，我下班买了两兜菜。土豆三块二，西红柿四块五，一把小葱。进门习惯喊了一声，没人应。鞋柜上她的拖鞋不在了，我心里嗖地一下，像谁在背后拉了我衣摆。厨房的灯没开，客厅的灯也没开。空气里有股闷了一天的味儿，灰扑扑的，像旧窗帘晒过了头。我把菜放在地上，没换鞋就进了卧室。

衣柜门半开着，她那边空了一半。衣架还挂着几个，来回荡，有一个肩膀上搭着根头发。我站在那儿，手机在兜里震了一下，是条垃圾短信，说什么会员积分今日有效。我看了一眼，又揣回去。心里想的是，这回真走了。

其实那天晚上我没怎么慌。我煮了碗面，卧了个鸡蛋，鸡蛋黄有点散。煮面的时候还接到一个诈骗电话，说我的社保卡在异地消费了。我挂了，把面吃完，汤也喝了。洗完碗才慢慢觉得，家里确实少了点什么。

我一个人在客厅坐了一会儿。电视里在卖保健品，一个梳背头的老头说吃了他那个胶囊，腿脚轻快了，睡眠好了。我换台，又换个台，没找到想看的。关电视的时候，遥控器上的音量键掉了下来，我安了半天没安上，就扔茶几上了。茶几上还有半杯凉茶，上面漂着一只小飞虫，翅膀张着。

我总觉得她应该只是回了娘家，过两天就回来。以前她也回过，回完再来，进门先洗手，然后说路上堵。

这半年，我都是这么想的。

天没塌下来。真的没塌。就是有时候半夜醒了，想摸摸旁边，摸到凉席的一角，有点扎手。翻个身又睡了。第二天该上班上班，楼下便利店的关东煮换了新汤底，红油浮了一层，我买了一串，边走边吃，烫得舌头麻。

日子不是靠想的，是一步一步走过来。走到六个月这一天，我发现我得承认，天不光没塌，反而亮了。就是那种亮，像你把一屋子的旧灯泡，都换成白光。有点晃眼，但照什么都很清楚。清楚得让人无处可躲。

02

她是周六下午回来的。不是回家，是来拿东西。我在阳台上晾衣服，晾到第三件的时候听见门锁响了。她自个儿开的门，看见我，说了一句：“我来拿个旧本子。”

我晾衣服的手没停，说：“拿吧。”

她进了卧室。我继续晾，把衬衫领子翻整齐。晾到袜子的时候，我听见她在翻抽屉，声音不大，但很实。这声音太熟了，像以前每个周末她整理屋子，我在沙发上看球，她翻抽屉，不知道在翻什么。

“你最近怎么样。”她在卧室里说。声音闷在柜门后面。

“还行。”我说。

“饭能按时吃吗。”

“能。”

她抱着个本子走出来，牛皮纸封面，旧旧的一角。

我在阳台上站了一会儿，手里还在晾最后一只袜子。天上有飞机飞过去，声音很小，一条白线。

“我妈给我打过电话。”她站在玄关，“说你瘦了。”

我笑了笑，说：“你妈比我还会夸张。”

她也笑了笑，很轻。然后她低了一下头，像在找鞋，其实鞋就在脚边。

“那个热水卡还是在你那儿吗。我那边没有。”她问。

我点头：“在抽屉里，你自己拿。”

她看了我一眼，没去拿。说下次吧。然后她站在门口，没走，像在等我说什么。我不知道该说什么，就问了句：“你吃了吗。”

她歪了一下头，说刚吃完。顿了三四秒钟，她说：“周启平，你光会问吃没吃。”

我还没回，她已经转身走了，门带得很轻，像根本没这个人来过。

我站在那里，把最后一只袜子夹上去。夹子有点松，袜子滑下来一截，我弯腰重新夹，夹了三次才夹住。

03

后来几天，我总梦见以前。梦见她做饭，我下班，饭在锅里温着。那几天我睡得不好，梦特别碎。醒来喝水，水杯里有股铁锈味，可能该换滤芯了。

我有个习惯，下班回来先脱鞋。不是放鞋柜里，是脱在门口，左脚压右脚上，她以前说过我很多回。现在没人说了，脱在哪儿都行。有一次脱得太偏，半夜起来上厕所踩到鞋，趔趄了一下，膝盖撞到鞋柜角，青了一块。

我不是没想过她为什么不回来。想过，想不明白。像你手机里有个软件突然闪退，你点开，又闪退。不知道哪儿的问题，只能重启。我重启了好多次，也没用。

她在我生活里留下的东西太多。冰箱里有她上次买的腐乳，还剩半瓶，我每次开冰箱都看见，就是不吃。电视柜下面有她织了一半的杯垫，线团散了。还有她那把黄杨木梳子，放在洗手台上，我的牙刷杯旁边。我不动它们，也不许别人动。我总觉得她要回来用。

但有时候我也烦。烦这屋里全是她的东西，像一个人走了还占着座。我坐在沙发上，感觉她坐在对面，我说话没人接。

我妈来过一趟，带了一兜橙子。她说：“这屋里怎么这么乱，跟猪窝似的。”我说还好。她一边剥橙子一边念叨我：“你也不收拾收拾。”我坐在那儿，把一个橙子皮对半撕开，手指缝里黏糊糊的。

她忽然说：“你媳妇就是不稀罕你了，你光知道上班下班，家里跟旅店一样。”

我没说话。我妈看我脸色不好，又补了一句：“我这人嘴直，你又不是不知道。”

我点头。她剥的那个橙子，上面有个标签，撕下来带着一小块白丝。她捏在手里，不知往哪儿扔，最后塞进了自己口袋。

隔壁在装修，电钻声一天没停过，从上午十点开始。我妈走的时候说：“这电钻吵死了。”

我站在阳台上，看见一只黑猫沿着空调外机走过去，走得很稳，一点不怕。

04

我最近开始学着做饭。以前也做，做得不好。西红柿炒蛋，蛋是糊的。煮粥，粥沸出来浇在灶上，结成一层膜。我不爱擦灶台，那层膜到现在还在。

有天下班，我买了一袋方便面，又觉得该吃点菜，就炒了个青菜。油放多了，炒出来的菜跟泡在油里一样。吃的时候，我打开手机看新闻，说最近菜价涨了。我心想，可不是吗，一把青菜快赶上半斤肉了。这么一想，忽然觉得这菜得全吃完，别浪费。

我吃完洗碗。水放得太满，手伸进去水从边沿漫出来，流到地上。我擦地，擦完又洗了一遍。就是那个碗，我反反复复地洗。碗边有道裂纹，我摸着那道纹，来来回回地抹。这么个小动作，我做了很久。

厨房水槽边有块抹布，硬得能立起来。我没洗它，就让它立在那儿。

我打电话给她问过一次药的事。她有点过敏体质，每年这个时候身上容易起疹子。我问：“你药还吃吗。”她说：“早就不吃了。”

“哦。”

“还有别的事吗。”

“饮水机红灯跳了，我忘了叫水。”

她没说话，过了一会儿说：“那就叫一桶。”

“嗯。”

“周启平。”

“嗯。”

“没事。”她说，“挂了吧。”

我挂了电话，站着没动。厨房水槽边的裂纹，水一滴一滴往下渗。我拿手指堵了一下，又松开。

那天晚上我睡了十个钟头。醒来觉得饿，饿得胃疼。去楼下买了两个包子，一个青菜的一个肉的，边走边吃，肉包子里的油滴到衣服上，一小块。

05

上周末，我妈让我把她留在家里的旧纸箱收拾了。说占地方，要卖给收废品的。我答应了，却一直拖着。

那天下午太阳挺好，我把纸箱一个个搬到客厅。纸箱里有旧衣服、旧书、还有一些零碎。我翻到一个硬纸盒，鞋盒大小，用胶带缠了两圈。不是我的东西。胶带已经旧了，发黄。

我拿美工刀把胶带割开。盒子里没什么值钱的，就一些零碎：一张褪了色的超市小票，上面的字基本看不见了；一张便利贴，写着“买鸡蛋”，那字我认识，是她写的，鸡蛋的“蛋”写得特别大；还有几片干掉的叶子，不知道是什么植物的，碎得轻轻一碰就散。

还有半截檀香木，用一小块布包着。我拿起来闻了闻，什么味儿都没有。

我把这些东西一样一样拿出来摆在茶几上。摆到最后，发现盒底还有一张小画，像是买项链的时候送的那种。画的是两只猫，蹲在屋檐下，一只睡着了，一只睁着眼。旁边她写了三个字：“又睡了。”

我不知道她什么时候写的。也不知道为什么写这个。

我坐在地上，背靠着沙发，很久没动。这个盒子里没有我，没有合影，没有我送她的项链，只有一堆早就不记得的日常垃圾。她留了这些。我原来以为，她不稀罕这个家。现在看来，她稀罕的那些东西，我一件都没看见。

空气里有股旧纸箱的霉味。我打了个喷嚏，没打出来，眼泪倒是挤出来一点。

我拿手机给她发了条消息：“你的纸箱要不要拿走。”

她回：“先放你那儿吧。”

我又发：“那里面有个鞋盒。”

过了好一会儿，她回了一个字：“哦。”

我没再回。那个鞋盒就摆在地上，像一扇没关好的门。

06

她昨天约我吃了顿饭。就在我们以前小区后面那家面馆。我到的时候她已经坐在靠里的位子，低头看手机。店里墙上贴着“铺面转租”的纸条，我经过时问老板怎么说，老板说不是他的，是隔壁奶茶店贴的。

我坐下，她把菜单推过来：“还是牛肉面？”

“行。”

面端上来，我吃了一口，咸了。她吃她的大排面，吃得很慢，大排咬了一小块，放回碗里。

“最近还做饭吗。”她问。

“做。做得不好。”

“能熟吗。”

“能。”

她笑了。我擦嘴，纸巾破了，沾了一嘴纸屑。我用手背抹了几下，越抹越白。她看着我笑，不是取笑的那种，就是笑。

“你以后得注意点。”她说。

“注意什么。”

“很多事情。”她说，“比方纸巾撕一半再擦嘴，不会破。”

我哦了一声。

面吃完，我们坐了一会儿。她问我妈腰怎么样。我说老样子，一歇阴雨天就疼。她点头，说回头买点膏药寄给我。我说家里有。她说好。

然后她站起来：“我走了。”

我嗯了一声。

她走到门口，回头看了我一眼，又看了一眼我身后那面贴转租纸条的墙。然后她推开玻璃门，走进外面的热风里。

我把剩下的面汤喝了两口，也没觉得多咸。

出店门的时候，我手里还捏着半张破纸巾。一辆外卖车从旁边窜过去，带起一阵风，纸巾掉在地上。我弯腰捡起来，走了两步丢进垃圾桶。没丢准，又捡起来，丢第二次。

今晚回家，路过垃圾桶边，有只蛾子绕着路灯飞。我站那儿看了一会儿，脖子抬得有点酸，就上楼了。

未成年人请在监护人指导下浏览