1940年7月,英国斯坦莫尔的皇家空军战斗机司令部里,空军上将休·道丁盯着墙上的地图,等待德国飞机越过英吉利海峡。法国刚刚沦陷,欧洲大陆似乎已经没有谁能挡住德国军队。但英国真正面对的,并不是一场普通的登陆战,而是一场决定能否登陆的制空权争夺。

德国在1939年进攻波兰后,迅速把战争推进到西欧。1940年春,丹麦、挪威、荷兰、比利时相继失守,法国在6月22日签署停战协定。德国控制了欧洲大陆西部的大块区域,英国则隔着英吉利海峡独自坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,敦刻尔克并不是英国的惨败收场。1940年5月底到6月初,英国远征军、法军及其他盟军部队约33.8万人撤回英国。重型武器几乎全部丢失,陆军短时间内确实难以与德国硬碰硬,可撤回来的士兵保住了英国继续作战的骨架。

德国陆军擅长在陆地上突破,却不具备强行渡海的成熟条件。德国海军在战争初期规模有限,水面舰艇既无法压倒英国皇家海军,也缺少大规模两栖作战经验。临时征集的驳船和运输船,能够装运部队,却经不起英国军舰和恶劣海况的反复打击。

因此,德国制定的“海狮计划”,并不是一纸写好就能执行的作战命令。1940年7月16日,希特勒正式下令准备登陆英国,前提却十分苛刻:德国空军必须先夺取英吉利海峡和英国南部上空的制空权,同时尽量压制英国皇家海军。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题恰恰出在这里。

1940年夏天,德国空军拥有数量优势,飞机总数也明显多于英国皇家空军战斗机司令部。但飞机多,不等于能够随意使用。德国战斗机从法国北部机场起飞,飞到英国南部后,留在空中的时间有限;英国战斗机则从本土机场升空,距离战场更近,受损后还能迅速返航维修。

英国的防空体系也不是临时拼凑出来的。沿海雷达站、观察哨、电话线路和指挥中心构成了一张预警网络。雷达未必能直接击落飞机,却能提前发现来袭方向,让英国有限的战斗机集中到最需要的空域。道丁坚持保留预备队,不肯把全部飞机一次性投入战场,这种克制在当时颇受争议,却避免了英国空军被消耗殆尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

1940年7月10日,不列颠空战拉开序幕。8月13日,德国展开大规模空袭,试图摧毁英国机场、雷达站和飞机制造设施。英国南部多座机场遭到攻击,飞行员连续升空作战,损失相当严重。可德国空军也没有取得决定性突破,因为英国的维修能力、飞行员补充和指挥体系仍在运转。

有意思的是,德国空军的攻击重点后来发生了变化。8月下旬,英国飞机曾轰炸柏林。希特勒对此十分恼火,德国空军遂把更多力量转向伦敦等城市,展开持续轰炸。城市受到重创,平民伤亡增加,但这也让英国南部机场和战斗机部队获得了喘息机会。德国原本要摧毁英国空军,却在关键阶段分散了目标。

英国并非只靠本国飞行员作战。波兰、捷克斯洛伐克、法国等国的飞行员也加入英国方面,英联邦人员同样参与其中。皇家空军的“喷火”式和“飓风”式战斗机,在性能、数量和维修保障上逐步保持住了战线。德国飞行员一旦被击落,往往落入英国境内成为俘虏;英国飞行员迫降后还有机会重新回到部队,人员消耗的结果并不相同。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们还没有输。”面对主张撤退的意见,道丁坚持继续保留战斗机力量。此类决定没有戏剧化的台词,却直接影响了战局走向。德国若不能压制英国空军,登陆舰队就只能停在海峡对岸,成为皇家海军和英国空军的靶子。

9月17日,希特勒宣布无限期推迟“海狮计划”。这并不意味着德国彻底停止空袭,伦敦遭受轰炸仍持续了相当长时间,但德国已经无法在1940年秋季完成登陆所需的空中和海上条件。

说到底,德国没有拿下英国,不只是因为英国人抵抗顽强,更因为德国的胜利模式被英吉利海峡截断了。陆军能穿过国境线,却不能凭空跨越海峡;空军能制造破坏,却不能单独占领土地;海军若不能保护运输船,登陆部队就无法获得补给。英国保住的,正是这条让德国装甲部队无法施展的海上屏障。