小满被幼儿园退回来的电话是十点不到打来的。老师在电话里说班里出现了手足口，小满又咳嗽，让家长中午前接走。我让隔壁看打印机的刘姐帮忙照看二十分钟店，骑车去接她。

小满背着小书包站在晨检室门口，嘴唇有点干，看见我笑得蔫蔫的。我把她拢到怀里，回了建材店。

周成十一点打电话，说中午回来换我。我把小满安顿在理货间的小床上，旁边垫了两个纸箱，她抱着小熊咳嗽。我坐在矮凳上，用手机对货款。

上午一个熟客来问门套，我分神应了两句，再低头时，把一笔已经收过的定金当成尾款核掉了。下午快三点周成才回，小满醒了，说要喝水。我正跟供货商在电话里核数，怎么也平不上，急得嗓子发干。

晚上好容易店里关上。小满在我房间睡着了，我坐在客厅茶几前重对账。周成进门，工装裤膝盖上都是灰。他看见我，先说了一句“饭呢”。

我盯着手机，没抬头，说“你自己热”。他洗了手进厨房，又把水壶碰得响。小满咳嗽两声，我起身去看，回来时他把一碗面放我面前。

我扒了两口就问他，你中午答应回来，拖到三点，我一个人又看店又带孩子，账都错了。他说工地临时加货，他也不是在外面躲着。

我说我也累。他放下筷子，说“我也累”。我盯着他，突然就找不到下一句了。后来只说，以后孩子我自己带，不用你。我抱起小满房里的被子，关上门，在女儿床边打了地铺。他没追过来。那晚我睡了不到三个小时。

接下来几天，我像上了发条。早上送园，白天看店，晚上把小满按在腿上哄着喝止咳糖浆，再回小房间睡。周成早出晚归，我们在店里碰见，只报一声“货到了”“账放抽屉”。

夜里三四点我常常醒，听见客厅有人走，我翻个身，不敢深睡。周四傍晚，天阴得厉害，我在店门口整理淋过雨的纸箱。纸箱边角软塌塌的，我蹲下去拆，拆着拆着脸上就湿了。

周成提前回来，车停在几步外，没熄火。我听见关车门，又停了。他没上前。我蹲着没回头，后来他告诉我，他那时不敢叫我，怕我连他也推开。

那天夜里我进卫生间，镜子里眼睛还是红的。小满在小房间咳嗽，我出来时周成站在门口，递了条热毛巾。我没接，说“我没事”。他拿回去，没再说话。可我心里更堵，像哭过之后没散干净。

周六上午，婆婆打电话来。我正在货架边整理样板册，一手抱着样品，一手接电话。她说小满咳嗽老不好，你们店里忙不过来，不如她接回老家住一阵。

我几乎没有停顿，说“妈，我们自己带”。她叹了口气，说“你总是这么要强”。我应了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，把最后两本样册码齐。周成正好搬着一箱水管进来，听见了后半句，没说话，只把箱子搁在门口。

晚上小满睡了，周成在卧室门口问我，我妈也是心疼孩子，你为什么不让她伸手。我把小满的薄外套叠了又叠，说，我怕小满被带走以后，这个家更不知道靠什么连着了。

周成靠在门框上，过了一会儿说“你连帮手都不肯要，非把自己拖垮”。我手里一停。这话像一根针。我没反驳，因为我知道他不是在骂我，是在说我这些天的样子。

他也没再往下说。那晚我们各睡各的，可我没再像前几天那样把门关得死紧。

周日早晨，我被厨房的响动吵醒。周成在煎鸡蛋，小满坐在餐椅上用筷子敲碗，说“爸爸，油跳出来了”。我走过去，周成回头说，今天我不去工地，你等会儿去社区医院看失眠。

我说店呢，昨天的账还没平。他说，我下午回来对，你先去。我站在门边摇头。小满从椅子上滑下来，拉着我说“妈妈你去吧，我和爸爸比赛穿鞋，我赢了他就给我吹头发”。

周成把锅铲放下，看着她问“我什么时候答应吹头发了”。小满笑，往我腿后躲。我被他俩一闹，只好去换鞋。

社区医院人不多。医生问我多久睡不好了，我记不清，只说半夜总醒。她问，家里有没有人能搭把手？我条件反射地说没有。她又看报告，我改口说，今天丈夫带孩子。

她点点头，在病历本上写，不要硬撑，适当活动。我拿着那张纸出来，太阳很亮，我却觉得松了一口气，又有点不习惯。

回家时，周成还没带小满回来。餐桌上摊着账本，旁边压着几页纸，上面是一张张对好的单子。边上有张字条，写着“以后周三、周六我接小满。周三晚上七点，瑜伽课，你去。周成”。

字不工整，但每一行前都留了空。我把字条转过来，反面还写着“止咳糖浆在左边抽屉里”。我站着看了半天，没坐下。

周成带小满从推拿回来，已经快六点。小满一进门就说“推拿那个爷爷按我脚，我不疼”。周成说，她废话没停。我去厨房做饭，他把小满带进卫生间洗澡。

水声里，小满在唱老师教的洗手歌，周成说“不对，这是洗澡”。我炒菜的手停了停，觉得这个家好像很久没有这么吵了。

晚饭摆上桌，小满扒了半碗饭，忽然抬头说“妈妈今天笑了，不是挤眼睛的那种笑”。我筷子一停，夹了块冬瓜放到她碗里，说“快吃”。

周成看我一眼，没说话，嘴角却松了。我给他盛汤，他接过去，喝了一口说淡了。我说剩的底，淡点好。小满学我说话“淡点好”。三个人都笑了。那笑短得很，但不再是我硬挤出来的。

小满睡着后，我坐在床边剪指甲。周成进来，坐在床尾。我问他，你为什么突然肯改？他沉默了一会儿，说周四看见我蹲在店门口哭，才知道我每天回到家，心里那根弦已经快断了。

他怕再晚，这个家就没了。我说，我不要你可怜。他说不是可怜，是他这些年只负责赚钱，把家都丢给我，怕我倒下。我低头看自己的手。

他说，我不让我妈来，不是不想要帮手，是怕自己在这个家里一点用都没有了。我抬起头说“那你就别只当个挣钱的人”。

我们把接送表和家庭账单从抽屉里拿出来，重新抄了一张。周成写周三、周六接小满，我写周三晚上瑜伽课。表贴到冰箱上，边角翘起来，他用手掌压了压。

我说，别按了，明天买磁贴。他说，就拿个夹子先夹着。小满在屋里叫了一声妈妈，我进去，她翻个身又睡着了。我出来，周成还在厨房把那张表摆正。那晚我回主卧睡，没有再往小满房间抱被子。

周三晚上，我上完瑜伽课回家，一进门就闻见排骨汤的味道。小满已经洗过澡，披着半干的头发坐在沙发上看画册。周成从厨房出来，说“菜咸了，你少喝点汤”。

我放下包，先摸小满的后脑勺，凉凉的一绺贴在后颈上。我拿吹风机给她补吹，小满说“爸爸说吹干了，我不让他吹了”。我边吹边对周成说，下次我教你，后脑勺要再吹一分钟。周成站在门口认真看，说，行。

吃完饭，小满自己在客厅画图。周成把家庭账单摊在餐桌上，我翻到上个月那一页，发现一项意外险和店里给司机买的意外险重复了。

我们算了算，决定把重复的那项停掉。周成用黑笔在那一栏画了条线。店里这个月缴款过后，账面还是紧，但至少这一处是两个人一起发现的。

我把他画的线又描了一下，说，下周三你接小满，我去医院复诊。他点头，说，菜我下次少放半勺盐。

我收拾到厨房时，小满已经靠着沙发睡着了，手里还攥着半块饼干。周成把她抱起来，我拿纸巾把她手擦干净。经过冰箱时，那张接送表被小满贴了朵贴纸，边角还是翘着。

周成用下巴示意我先把女儿房门打开。我打开门，看着他把小满放下，轻轻带上门。出来时，他把餐桌上那张停掉的保险单折好，放进放重要收据的铁盒里。

铁盒原来一直是我在管，现在他知道位置了。这个发现让我站在桌边好一会儿，然后我把桌上的两个碗一起端进厨房。