对门住了对热火朝天的夫妻，天天半夜都吵得我睡不着，劝过，骂过，报过警，都没用！
01.
我住在静安里的七栋，搬来第三个月，对门换成了一对年轻夫妻。
他们刚来的头几天很客气，女人姓许，男人姓罗，见面会侧身让路，手里拎着菜，还会说一句您先。
我婆婆那阵子来住，半夜起夜，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，对门也没说过什么。
后来他们开始吵架。
不是普通的拌嘴，是从晚上十一点多开始，锅盖碰在灶台上，椅子拖过地面，女人说：你总是这样，答应得好好的，转头就忘。
男人说：那你想怎么样，非要现在说吗？
女人说：不现在说，等你睡着了再说？
声音穿过防盗门，像有人把一只碗扣在我耳边。
我那时还想着，年轻夫妻，谁家没有几句过不去的话。
孩子已经睡了，我就把电视声音调小，婆婆在客厅叹气，我冲她摆摆手。
第二天早上，许曼在楼道里碰见我，脸色不大好，手里还拎着一个蓝色文件夹。
她先开口：昨晚是不是吵到您了？
我说：有一点。你们也别总熬着，邻里之间，能小声就小声。
她点头，说知道了。
当天夜里十二点四十，他们又开始。
这一次是罗成在喊：你别管我。
许曼的声音紧跟着过来：我不管你，谁管你？
我把枕头压在耳朵上，女儿在里屋翻了个身，含糊地叫了一声妈妈。
我起来给她掖被子，脚碰到床边的积木，疼得蹲了半天。
婆婆第二天端着粥说：人家两口子的事，你一个外人别掺和。忍一忍就过去了。
我没吭声。
那天晚上，我敲了对门。
罗成过来开的门，身后客厅乱七八糟，地上放着两把折叠椅，沙发扶手上搭着一条红围巾。
嫂子，有事吗？
你们说话能不能轻一点，孩子明天要上学，我婆婆也睡得浅。
许曼从里面走出来，头发随便扎着：我们已经很注意了。
我看了她一眼，没再说。
回到家，婆婆问我：说通了吗？
我把门锁上，才发现手里的抹布一直攥着，已经干了。
我总把别人的难处放在前面，放到最后，才发现自己的日子也需要有人照看。
02.
我又忍了三天。
第三天晚上，他们从十二点十五分吵到一点二十。
许曼说要搬出去，罗成说随便她，紧接着是一阵东西落地的声音。
我坐在床边，没穿拖鞋。
陈屿翻了个身，嘟囔：你去说一声不就行了。
我说过了。
那就再说一声，邻居之间，别把关系弄僵。
他说完又睡了。
我看着他后脑勺，突然很想把枕头扔过去。
最后没扔，去厨房倒了半杯水。
水凉得发苦，我站在洗手池边喝完，顺手把灶台擦了两遍。
第二天早上，陈屿说：你别老觉得人家针对你，年轻人有自己的事。
我说：我没觉得他们针对我。他们是在我家门口吵。
人家也不是故意的。
不是故意的，就可以一直做？
他拿筷子的手停了一下，婆婆在旁边夹咸菜：一家人说话，别一大早就顶起来。
我把女儿的书包拉链拉上，没再接话。
晚上十点五十，我提前把洗好的衣服收进来，给孩子讲完故事，关了客厅的灯。
十一点十七分，对门准时响起来。
你把门打开。
开了又怎么样？
你别装听不见。
我起身走到门口，拿手机看了一眼时间。
陈屿从床上坐起来：你真去啊？
嗯。
别骂人。
我知道。
门打开时，罗成正靠在门框上，许曼站在他后面。
两个人像是刚吵到一半，谁也没想到我会出来。
我说：你们要吵，可以把门关上。声音别传到我家。
罗成皱眉：我们家里说话，已经够轻了。
我看着他：你们觉得轻，是因为你们站在自己家里。声音进了我家，就不轻了。
许曼张了张嘴，没说话。
罗成把手搭在门边：嫂子，我们也不是每天——
每天。
这两个字说出来，连我自己都觉得陌生。
许曼低头看了看手里的蓝色文件夹，忽然说：行，今晚不说了。
我转身回家，把门关上。
过了十分钟，对门又传来椅子轻轻挪动的声音。
没有争吵。
陈屿在身后说：你刚才语气挺硬。
我把女儿桌上的橡皮屑扫进掌心：我只是把话说完整。
他没接。
第二天中午，许曼在楼梯口叫住我，语气不冷不热：嫂子，昨晚让您不舒服了。
我说：以后十一点以后别吵，白天怎么说是你们的事。
她点点头：知道了。
说完她又问：您家孩子是不是学跳舞？早上总听见跺脚。
我说：她练基本功，早上七点前不会练。
许曼看我一眼，把脸别开：那就好。
邻居之间不是谁更有道理，而是谁的声音不能越过那扇门。
03.
他们安静了两晚。
第三晚，凌晨一点，罗成突然笑了一声，笑得特别响，接着是许曼压低声音说：你能不能别这样。
我睁着眼睛躺在床上，数到五十，声音又高了起来。
这回没有摔东西，反倒更像两个人在客厅里来回走。
我披上外套，刚走到门边，对门先开了。
许曼端着一只空碗站在那里，像是正要下楼扔垃圾。
嫂子，您还没睡？
我看了看她手里的碗：你们又开始了。
没有，我们就是……
就是声音大。
她抿了下嘴：罗成今天心情不好。
他心情不好，可以在屋里坐着。不能把整栋楼叫醒。
许曼没说话。
罗成在里面喊：许曼，谁来了？
她回头：对门嫂子。
你让她别管。
我听见这句，心里那点刚压下去的火又冒了上来。
我也不想管。我对着门里说，可你们每天半夜把我吵醒，我不管也得听。
罗成走出来，手里拿着一卷胶带，脸上有些尴尬：我们尽量。
尽量不是时间。十一点以后，声音压下来。做不到，就去楼下走走，或者把门关严。
他看了看我：嫂子，您这要求是不是有点……
有点什么？
他没往下说。
许曼忽然把碗放在鞋柜上：行，十一点以后不吵。
我转身回家，陈屿在客厅等我。
人家都说了不吵，你还板着脸。
我板着脸了吗？
差不多。
我把外套挂起来：那你下次去说。
他立刻不出声了。
这件事过了两天，许曼来敲我的门，手里拿着一小袋刚蒸好的馒头。
我婆婆早上蒸多了，给您几个。
我没接：不用客气。
她把袋子往前递：不是客气，家里放不下。
我只好接过来。
馒头还热着，袋口上凝着一层水汽。
她站在门口没走，问：您是不是觉得我们特别烦？
我说：我觉得你们有话不能白天说吗？
她笑了一下，笑得很短：白天罗成不在家。
那就晚上小声说。
他小声说不清楚。
我没听明白：什么叫说不清楚？
她摇摇头：没什么。
她走以后，我把馒头放在碟子里，自己吃了一个。
陈屿回来问是谁送的，我说对门。
他伸手要拿，我把碟子往里挪了挪。
这是给女儿留的。
说完我自己都觉得有点小气。
明明还有三个，像护住什么似的。
半夜十一点半，对门又有动静。
我没有立刻出去。
罗成说：你别逼我。
许曼说：我没逼你，我只是想让你把话说清楚。
我坐起来，听着那两道声音一前一后。
过了几分钟，我拿起手机，拨了物业值班电话。
值班的人说：已经登记过两次了，您要不要再等等？
我说：我等了二十分钟。
对方沉默了一下：那我联系巡楼人员。
巡楼人员上来后，敲了对门。
门开得很快，许曼小声说：不好意思，马上结束。
罗成站在旁边，脸色难看。
第二天早上，他在电梯里见到我，忽然说：嫂子，您别总报警。
我说：我没有总报，这是第二次。
可这事传出去，不好听。
半夜吵到别人家里，好听吗？
电梯到了，他没下。
我按住开门键：你先出去。
他走出去两步，回头：我们不是故意要影响别人。
我说：我知道。可不故意，不代表不用停。
电梯门合上，我看见自己手里还攥着女儿的发卡，塑料边缘硌得手心发白。
不是所有让人难堪的事，都要由被打扰的人来替对方遮掩。
04.
那以后，他们白天见到我，会点头，会让路，晚上依旧偶尔有声音。
声音不再像前几天那么密集，却总在我刚睡着时响起来。
先是男人压着嗓子说话，过一会儿女人突然提高声音，再后来就是椅子拖地。
我开始戴耳塞。
戴着也能听见，像有人在墙里敲碗。
陈屿说：你别跟他们较劲，搬家也不现实。
我说：我没较劲，我只是睡觉。
都是邻居，抬头不见低头见。
低头也见。
他夹了一筷子菜，没再说话。
婆婆从厨房出来，手上沾着面粉：我看那女的也挺可怜，男人在外面忙，家里什么都不管。你让一让，人家日子也不好过。
我洗着碗，水流一直开着。
妈，她日子不好过，不能把我的夜晚拿走。
婆婆愣了一下：你现在说话怎么……
我说得不对吗？
她转身擦桌子：我没说不对。就是邻居关系，别弄得太僵。
我知道她不是偏着对门。
她一辈子都怕别人说她难相处，买个菜都要多送人家一把葱。
可那一晚，我没顺着她。
关系僵不僵，不靠我忍出来。
她手上的抹布停住了。
晚上十一点零五分，对门开始争吵。
这回我没有穿外套，直接打开门，站在两家门中间。
许曼也在这时拉开门，脸色一下变了。
嫂子，今天真不是……
我不听解释。
她把后半句话咽了回去。
罗成从客厅里走出来：我们已经很小声了。
从今晚开始，十一点后不能有争吵，不能拖椅子，不能摔门。你们要说事情，关好门，压低声音。做不到，就请你们找别的地方。
罗成的眉头拧紧：这是我们家，您管得太多了。
我不管你们家里怎么过。我只管声音进不进我家。
许曼看了他一眼：算了。
罗成没理她：那您想怎么样？再报警？
我说：可以。物业、巡楼、报警，我都按规矩来。你们不需要喜欢我，也不需要跟我道歉。只要别在半夜把我吵醒。
楼道里很安静，只有楼下电动车的锁响了一声。
罗成低头看着手里的胶带，忽然问：您就不能体谅一下吗？
我说：我已经体谅过了。劝过，等过，替你们解释过。体谅不是一张没有期限的通行证。
许曼的眼睛动了一下。
他还想说什么，我先开口：还有，别再往我家门口放东西，也别来跟我说你们吵架的原因。我不是调解员，也不是你们的家人。
许曼轻声说：那袋馒头……
馒头我收了。以后不用送。
说完我回到家，把门关上。
陈屿站在玄关，手里拿着一杯水：你这样会不会太绝？
我接过水，没喝，放在鞋柜上。
太绝的是半夜不让别人睡觉，不是让人把声音关小。
他看了我一会儿：那要是他们真搬走呢？
搬不搬是他们的事。
你以前不是这么说的。
以前我怕大家不舒服。现在我也不舒服。
我去卧室整理衣柜，把夏天的衣服一件件叠好。
其实衣柜并不乱，我还是把同一摞衣服重新叠了三遍。
对门没有再出声。
到了凌晨一点，楼道里传来许曼压得很低的一句：别说了，她真的睡了。
罗成没回答。
我可以理解你们为什么吵，但我不再替你们承担吵架的后果。
05.
接下来的几天，安静得让人不习惯。
我半夜醒来，会下意识去听对门。
没有争吵，没有拖椅子的声音，只有水管偶尔响一下。
许曼见到我，还是点头。
罗成有两次在楼梯口遇见我，刚要说话，又把话咽了回去。
我也没主动问。
陈屿说：你看，不吵了，早就该这么办。
我正在给女儿削苹果，刀尖停在果皮上：你当时怎么不去说？
我不是怕闹僵吗？
你怕闹僵，我就不怕？
他摸了摸鼻子：我那天不是也让你去了。
我没理他，把苹果切成小块。
女儿挑了一块大的，剩下的推回来：妈妈，这块有点酸。
我把酸的那块自己吃了。
周六下午，楼道里传来搬东西的声音。
我开门一看，罗成正把两把折叠椅搬出来，许曼抱着一个纸箱，纸箱底下露出红围巾的一角。
罗成看见我，停了停：嫂子。
你们要搬家？
不是，去活动室。
许曼补了一句：白天去。
我点了点头，正要关门，纸箱里一本本子滑出来，落在地上。
我弯腰捡起，封面上写着几行字，字迹很潦草。
你总是这样，答应得好好的，转头就忘。
那你想怎么样，非要现在说吗？
我抬头看许曼。
她脸色一下红了，伸手把本子接过去：这是排练用的。
排练？
罗成把折叠椅靠到墙边：望江社区有个邻里小剧场，月底演一出夫妻沟通的短戏。我们负责演吵架那一对。
我看着他，半天没说话。
许曼说：本来应该在活动室排。活动室晚上十点就锁门，我们想着在家里对词，没想到声音会传出去。
我问：没想到？
第一晚以为隔音还行。她低头捏着本子的边角，您第二次敲门以后，我们试着压过，可一压声音，罗成就忘词。他耳朵……不是，他听自己声音不清楚，得说得响一点才知道有没有到位。
罗成瞪她：你说这个干什么。
嫂子都问了。
我看了看那条红围巾。
原来不是随手搭在沙发上的，是戏里女人要拿来包孩子的旧玩具。
蓝色文件夹里夹着几张纸，边角都卷了，第一页写着静安里小剧场排练。
我忽然想起第一晚敲门时，罗成手边那卷胶带，还有他们总在十一点后才开始争执。
那些细节我都看见过，只是没往别处想。
可我没笑，也没有说原来如此。
你们排练可以。我把本子递回去，但不能在家里半夜排。你们去活动室，去楼下空房间，或者白天排。声音进我家，就是我的事。
许曼点头：我们知道了。
罗成挠了挠头：其实那天报警以后，我们就想停了。只是月底要演，台词还没顺。
那就白天顺。
嗯。
他从纸箱里拿出一个小木牌，递给我：这是活动室做的道具，写着请轻声说话。您帮我们看看，挂门上合不合适？
我接过来。
木牌边缘磨得很粗，字写得歪歪扭扭。
我说：挺合适。字再大一点，省得别人看不见。
许曼第一次对我笑得完整些：嫂子，您要不要来看演出？
再说。
她没有追问，只把木牌放回箱子。
临走时，罗成忽然说：那袋馒头不是我妈蒸的，是许曼自己做的。
许曼踢了他一下：你说这个干什么。
她忙了一早上。
你闭嘴。
我站在门口，没接话。
晚上，陈屿问我：他们到底为什么吵？
排练。
排练能排成那样？
不能。所以才让他们白天排。
他说：那你还生气吗？
我把木牌放在餐边柜上：馒头有点硬。
知道对方有难处，不等于要把自己的难处收起来。
06.
小剧场演出的前一天，许曼在楼道里问我：明天我们白天排最后一遍，可能会有点声音。
我说：几点到几点？
下午两点到四点。
那没事。
罗成从后面探出头：保证不拖椅子。
你们那两把椅子，最好垫上布。
已经垫了。
许曼说：他昨天晚上还拿旧毛巾剪了四块。
我看了罗成一眼：这回倒是动作快。
他笑了笑：怕您敲门。
我也笑了一下。
说完大家各自回家。
第二天下午，对门果然有声音。
不是争吵，是许曼一遍遍说台词，罗成在旁边停顿，偶尔笑场。
你总是这样，答应得好好的——
这句重一点。
我已经很重了。
你那是嗓子重，不是情绪重。
我在厨房择菜，听了几分钟，忍不住笑了一下。
女儿从房间里跑出来：妈妈，对门又吵架了？
不是，排练。
那为什么还这么大声？
因为他们还没学会小声吵架。
女儿想了想：吵架也要小声吗？
别人睡觉的时候，要。
下午四点半，声音停了。
许曼敲门送来一张纸，纸上写着演出时间和地点，字比之前大了很多。
您要是有空，就过来坐坐。
我说：看情况。
她点头，没把邀请说第二遍。
我原以为自己不会去。
到了晚上，女儿忽然从书包里翻出那张纸，问：妈妈，明天可以看他们演戏吗？
陈屿在旁边说：去呗，反正近。
我看了他一眼：你倒是安排得快。
我也想看看他们能不能把吵架演明白。
第二天下午，我们一家三口去了活动室。
活动室不大，前面挂着一块手写布，旁边摆着几盆叶子发黄的绿植。
许曼穿着那条红围巾，罗成拿着一只旧茶壶。
他们演的是一对总把话说重的夫妻，台词和那些夜里的争吵很像，又不完全一样。
演到最后，许曼问：你为什么每次都要等我不高兴了，才听见我说话？
罗成停了一下，没有按本子上的话回答。
他说：因为我总以为，你声音大了，才算重要。
台下有人轻轻笑了一声。
许曼也愣了半秒，接着说：那你现在听见了吗？
罗成点头：听见了。
这次没有人鼓掌太久。
演出结束后，大家收椅子，擦桌子，分装没吃完的点心。
许曼过来帮我拿女儿的外套：我们以后就在这里排。
我说：挺好。
罗成在旁边说：您家孩子那个积木，早上也别太早放地上，楼下有人午睡。
我愣了一下：她早上七点以后才玩。
我知道，我就是提醒一句。
那你也提醒得对。
我们站着说了几句不咸不淡的话。
许曼把红围巾叠好，折了两遍，放进纸箱。
回到家，陈屿把鞋脱在门边，女儿趴在地毯上拼积木。
我去厨房洗苹果，水龙头开得不大。
晚上十一点，楼道里没有声音。
十一点半，也没有。
我躺进被窝，手机放在床头。
过了一会儿，隔壁门轻轻响了一下，像有人出门倒水。
接着是一声很轻的笑，听不清是谁的。
第二天早上，许曼在门口贴了一张纸。
晚上十一点后请轻声。
纸是白色的，四角贴得不齐，右下角还有一道折痕。
我拿钥匙开门时，发现自己忘了关厨房的水，赶紧回去拧紧。
女儿在客厅喊我，说她找不到另一只袜子。
我蹲在沙发底下，把袜子从积木和一本画册中间勾出来，拍了拍灰，递给她。
她穿上以后又跑开了。
我把门口那张纸按平了一角。
有些关系不必亲近到互相打扰，彼此守住门里的安静，也算一种相处。
那天晚上，女儿在客厅拼积木，对门没有传来争吵声，我把洗好的袜子一双双夹到阳台绳上，夹到最后一只时，许曼在门外轻轻说了句晚安。
热门跟贴