我爸同事杨叔常来我家！每次把我爸灌醉！睡主卧喝茅台
我爸六十二岁，退休前在单位管仓库。
他不抽烟，平时也不怎么喝酒。母亲去世后，他更是很少主动约人到家里来。晚上吃完饭，他会把碗筷洗干净，坐在客厅里看一会儿新闻，十点半准时关灯。
可杨叔出现以后，家里的作息全乱了。
杨叔是我爸以前的同事，比我爸小两岁，姓杨，大家都叫他杨哥，我从小跟着我爸叫他杨叔。
他第一次来，是母亲去世后的第三个月。
那天是周六下午，门铃响了。我打开门，看见杨叔提着一瓶酒，另一只手拎着一袋熟食，笑得满脸通红。
“你爸在家吧？”
“在。”
“我跟他聊会儿，正好把这瓶酒喝了。”
我以为他说的只是客气话，没想到他进门后，直接把酒放在餐桌上，拆开熟食，坐到了我爸对面。
那瓶酒是茅台。
我爸看了一眼酒瓶，摆手说：“我不喝，胃不太舒服。”
“少喝一点怕什么？”杨叔拧开瓶盖，“今天我专门带来的，你不喝就是不给我面子。”
我爸皱着眉头：“我真不能多喝。”
“那就一杯，一杯总行吧？”
杨叔说着，已经把酒倒进了我爸的杯子里。
我站在厨房门口，看着我爸犹豫了一下，最后端起杯子抿了一口。
杨叔立刻笑了。
“这才对嘛。人活着，就得有几个能坐下来喝酒的老朋友。”
那天，他们喝了不到一个小时，我爸就开始说话含糊。
我给他端水，他摆手：“不用，我没事。”
杨叔却不断给他添酒。
“老陈，再来一点。今天难得我过来，你不能扫兴。”
“差不多了。”我提醒道，“我爸脸都红了。”
杨叔看了我一眼，语气不太高兴。
“男人喝点酒怎么了？你爸以前酒量比这好得多。你别管，去忙你的。”
我没说话。
我爸在旁边冲我摆了摆手，意思是让我别争。
那天晚上，杨叔一直坐到快十一点。
我以为他喝完就会走，没想到他站起来后，扶着桌子晃了两下，忽然说：“老陈，我今晚不回去了。”
我爸愣了一下：“你不回去？”
“我老婆跟我吵架，把我赶出来了。”杨叔叹了口气，“我现在回去，她肯定还要闹。你让我住一晚吧。”
我爸看了看我。
我没出声。
家里有两间客房，一间是母亲以前用来放衣服的房间，另一间是我偶尔回来住的房间。按理说，杨叔住哪一间都可以。
可他指着我爸和母亲以前住的主卧，说：“我睡这里吧。”
我以为自己听错了。
“主卧？”
“对。”杨叔理所当然地说，“我这人认床，睡太硬的床睡不着。你们这个床软，正好。”
我爸脸色变了。
“老杨，客房也能睡。”
“客房哪有主卧舒服？”杨叔已经走到主卧门口，“都是老朋友了，讲究那么多干什么？”
那间主卧自从母亲走后，一直没有换过床单。
床头还放着母亲用过的台灯，衣柜里也留着几件没来得及收走的衣服。母亲去世前住院的时候，我爸每天晚上都睡在客厅沙发上，后来母亲走了，他就把主卧门关上了。
平时没有人进去。
杨叔伸手就要推门。
我挡在了门前。
“杨叔，客房已经收拾好了，您睡客房吧。”
他脸上的笑没了。
“你这孩子，怎么回事？我大老远过来陪你爸喝酒，住一晚还要挑地方？”
“客房也能住。”
“我说了我睡不惯。”
“那您可以回家。”
屋里安静下来。
我爸低声说：“小远，别这么说。”
杨叔看着我，鼻子里哼了一声。
“你爸都没说什么，你倒管得挺宽。”
我爸站起来，身体摇晃了一下。
“老杨，客房有被子，主卧就别进了。”
杨叔盯着他看了几秒，突然笑起来。
“行，行，你们父子俩现在是一条心。”
说完，他倒是去了客房。
那一晚我没睡好。
凌晨两点多，我听见客房门响，出来一看，杨叔正站在客厅里找水喝。他看见我，咧嘴笑了笑。
“你爸睡着了？”
“睡了。”
“他今天喝得不算多。”
我看着他手里的空酒杯，没有说话。
他把杯子放下，又问：“你妈走了以后，你爸一直这样？”
“哪样？”
“闷。一个人在家，心里憋得慌。”杨叔说，“以后我多来陪陪他。”
我以为他只是随口说说。
可第二个周六，他又来了。
这次他带了两瓶茅台。
我爸一看见酒，眉头就皱了起来。
“老杨，今天别喝了。我下午还要去买菜。”
“买菜能耽误多长时间？”杨叔把酒放到桌上，“再说了，我都带来了，你不喝让我拎回去？”
我爸说：“一杯。”
杨叔笑着坐下：“行，一杯。”
结果一杯之后是两杯，两杯之后又是半杯。
我爸本来还坐得笔直，后来肩膀慢慢塌下来，话也变多了。
他开始说母亲以前怎么做红烧鱼，怎么在阳台上养花，又说我小时候发烧，他和母亲轮流抱着我去医院。
杨叔一边听，一边替他倒酒。
“说起来，你命也苦。老婆走得早，孩子又不常在身边。男人到了这个年纪，身边没个人照应，晚上连个说话的都没有。”
我爸低头看着杯子。
“我习惯了。”
“习惯什么？”杨叔把酒瓶往他面前一推，“你就是嘴硬。”
我听着不舒服，走过去按住了酒瓶。
“杨叔，我爸不能再喝了。”
“你爸自己都没说不喝。”
“他已经醉了。”
“醉什么醉？”杨叔声音提高了，“他以前喝一斤都没事，现在才几杯，就成醉鬼了？”
我爸抬起头：“老杨，别说了。”
杨叔的脸色这才缓和下来。
可他没有停。
他把我按在酒瓶上的手拨开，又给我爸倒了半杯。
“最后一杯，喝完我就走。”
我爸看着他，没接。
杨叔把杯子推过去。
“老陈，你是不是看不起我？”
我爸沉默了一会儿，端起杯子喝了。
那半杯酒下去后，他整个人靠在椅背上，眼睛都睁不开了。
杨叔却站了起来。
“行了，今晚我不走了。”
我盯着他：“客房已经铺好了。”
“我这次睡主卧。”
“不行。”
“怎么又不行？”
“那是我妈以前的房间。”
“你妈都走多久了？人死了，房子还不能让人睡？”
这句话说完，我爸的手猛地抖了一下。
我转过身，压着声音说：“杨叔，请你说话注意一点。”
他看着我，嗤笑了一声。
“我说错了吗？房间空着也是空着。你妈要是还在，知道我陪你爸喝酒，肯定也不会计较。”
“那是我爸的家，不是你的。”
“我当然知道。”他把外套搭在椅背上，“可我跟你爸几十年的交情，睡一晚上主卧怎么了？”
我爸扶着桌子想站起来，却没站稳。
我连忙扶住他。
“爸，你去床上躺着。”
杨叔看着我爸，语气又变得像是在劝一个不懂事的人。
“老陈，你说句话。是不是你儿子不欢迎我？”
我爸闭着眼，半天才挤出一句：“老杨，住客房吧。”
杨叔的嘴角垮了下来。
“你也这么说？”
“客房……挺好的。”
“行。”杨叔点点头，“你现在有儿子撑腰了，当然不一样。”
那天晚上，他没有进主卧。
但他临走前，站在主卧门口看了很久。
我以为那就是他最后一次提起。
没想到，之后的半年里，他几乎每个周末都来。
每次来都带茅台。
每次都说：“今天只喝一点。”
可每次喝到最后，我爸都会醉倒。
有时候趴在餐桌上，有时候坐在沙发上睡着，有一次甚至端着酒杯站起来，走了两步直接撞到了墙。
杨叔从来不觉得是自己的问题。
他总说：“你爸心里有事，喝醉了反而睡得好。”
我把酒瓶收起来，他就说我小气。
我劝我爸少喝，他就说我管得太多。
我不让他进主卧，他就说我们父子俩把他当外人。
他甚至渐渐形成了一个习惯。
喝完酒后，他不去客房，而是坐在主卧门口的矮凳上，盯着那扇门发呆。
有一次我问他：“您为什么非要睡主卧？”
他看着我，沉默了几秒。
“那张床舒服。”
“客房的床也不硬。”
“你不懂。”
“我是不懂。”我说，“所以我才问。”
杨叔揉了揉鼻子。
“你爸一个人睡在那里，心里肯定不好受。有人陪他住一晚，他也许能踏实一点。”
我听完，反而更生气。
“陪他喝到醉，就是您说的陪？”
“你这话什么意思？”
“他喝酒时说了什么，第二天自己都不记得。您每次把他灌醉，再说是为了陪他，合适吗？”
杨叔的脸沉了下来。
“我跟你爸是朋友，轮不到你教我怎么相处。”
“朋友不是把人喝倒。”
“你爸愿意喝。”
“他不愿意的时候，您也没停。”
杨叔没有回答。
过了片刻，他站起来，拍了拍裤子。
“年轻人，说话别太冲。”
“我只是不想您再进主卧。”
“你放心。”他冷笑，“我还不稀罕。”
那次之后，他一个月没来。
我以为事情到此为止了。
可一个月后的周五晚上，他突然发消息给我爸，说自己和家里人闹矛盾，想过来坐坐。
我爸没回复。
杨叔却直接来了。
那天我也在家。
他手里提着一瓶茅台，进门后先看了我一眼。
“你在啊？”
“在。”
“那正好，省得你爸一个人喝闷酒。”
我爸从阳台走出来。
“老杨，今天别喝了。”
“怎么，连门都不让我进了？”
“不是这个意思。”
“那就坐下。”
杨叔把酒瓶放在桌上，动作很重。
我爸没动。
杨叔盯着他：“你以前不是这样。以前我来找你，你哪次不是把酒杯摆好？”
我爸说：“以前我不知道自己喝醉后会难受。”
“你现在知道了？”
“知道。”
“那你还不喝？”
我爸看向我。
我从他眼里看到了很久没有出现过的犹豫。
他似乎想拒绝，可又担心把关系闹僵。
杨叔顺着他的目光看过来，立刻笑了。
“怎么，连喝酒都得听儿子的？”
我爸低下头。
我把酒瓶拿起来，放到旁边的柜子里。
“今天不喝。”
杨叔站起身。
“你凭什么拿我的酒？”
“这里是我家。”
“这是我带来的。”
“那您带回去。”
杨叔冷着脸走到柜子前，伸手要拿酒。
我挡在了他面前。
“杨叔，您今天要是来聊天，我欢迎。要是来灌我爸喝酒，请您回去。”
“你说谁灌？”
“每次都是您倒酒，每次都是我爸喝醉。您自己心里清楚。”
“你爸喝醉是他酒量差，跟我有什么关系？”
“既然跟您没关系，那您以后就别倒。”
杨叔的胸口起伏了几下。
“好，好。”他转头看向我爸，“老陈，你听见了吧？你儿子现在已经替你做主了。”
我爸没有立刻回答。
杨叔继续说：“我来你家喝酒，是看得起你。你老婆走了，我怕你一个人冷清，才过来陪你。现在倒成了我有错。”
我爸的手指慢慢收紧。
“老杨，我知道你是好意。”
“既然知道，就把酒拿出来。”
“但我不想喝了。”
“你说什么？”
“我说，我不想再喝了。”
这是我爸第一次当着杨叔的面，清清楚楚地说出拒绝。
杨叔愣了一下。
很快，他又笑了。
“你不想喝？是不是你儿子逼你的？”
“不是。”
“那你为什么突然变了？”
“我不舒服。”
“喝酒哪有舒服的？谁喝酒不是为了痛快？”
我爸抬起头。
“我每次喝完都头疼，第二天胃也疼。”
“那是你年纪大了。”
“我知道。”
“所以少喝点不就行了？”
“少喝也会醉。”
杨叔沉默了。
我爸继续说：“老杨，你以后别带酒来了。”
这句话说完，屋里彻底安静。
我爸的声音不大，却比任何一次都坚定。
杨叔看着他，脸上像是挨了一巴掌。
“你这是要跟我绝交？”
“不是。”
“不是绝交，为什么不让我带酒？”
“因为我不想喝。”
“那我来你家，连一瓶酒都不能带？”
“可以不带。”
“我不带酒，来跟你聊什么？”
我爸看着他，声音低了下来。
“聊聊近况，聊聊以前的事，什么都可以。就是别再把我灌醉。”
杨叔的脸一点点涨红。
“我灌你？你把我当什么人了？”
“我没有说你是坏人。”
“你就是这个意思。”
“我只是说事实。”
杨叔猛地转身，一把拉开主卧的门。
我立即走过去：“您不能进去。”
“我不喝酒了，也不行？”
“主卧不能进。”
“你爸都没拦我，你拦什么？”
我爸也站了起来。
“老杨，出来。”
杨叔站在门口，手还搭在门把上。
主卧里很安静，床头那盏台灯蒙着一层薄灰，床尾放着母亲以前用过的藤编篮子。
杨叔看了很久，忽然说：“你们还真把这个房间当成什么禁地了。”
我说：“这是我妈的房间。”
“人都走了，房间还留着有什么用？”
“这是我爸的家。”
“你爸都不在里面睡，你守着它干什么？”
“因为他不想让别人进去。”
杨叔回头看我爸。
“老陈，你说。”
我爸走到门边，脸色很难看。
“我不想让你睡这里。”
杨叔的手慢慢从门把上松开。
他站在原地，像没听清。
“你也不让我睡？”
“嗯。”
“为什么？”
“这间房是我和她住过的地方。”
我爸说到这里，停了很久。
“你不能睡。”
杨叔盯着他，嘴唇动了动，却没有发出声音。
最后，他把门轻轻关上。
我以为他会像以前一样发火，会说我们不给面子，会摔门离开。
可他没有。
他只是拿起桌上的酒瓶，转身往外走。
走到门口时，他突然问：“那我以后还能来吗？”
我爸没有回答。
杨叔又问了一遍：“老陈，我以后还能来找你吗？”
我爸看着他。
“你不带酒，就能来。”
“我不带酒，你还把我当朋友？”
“你如果只是想喝酒，那就别来了。”
杨叔低头看了看手里的酒瓶。
“我就是想跟你喝点。”
“我不想喝。”
“你以前不是不想。”
“以前是以前。”
“人怎么能说变就变？”
我爸苦笑了一下。
“人老了，身体会变。想法也会变。”
杨叔没再说话。
他拿着酒瓶离开了。
那天晚上，我爸坐在客厅里很久。
我给他倒了一杯温水，他没有接。
“爸，你还好吗？”
“我是不是说得太重了？”
“没有。”
“他毕竟是我几十年的同事。”
“同事和朋友不一样。”
“他以前帮过我。”
“帮过您，不代表他可以一直逼您喝酒。”
我爸低头看着地板。
“我知道。”
“您为什么一直不拒绝？”
他沉默了很长时间。
“你妈走以后，家里太安静了。”
我没想到他会这么说。
“杨叔来的时候，屋里有人说话，有人吃东西，好像家里又热闹了一点。”
“可他每次都让您喝醉。”
“我知道。”
“您第二天不是难受吗？”
“难受。”
“那您为什么还让他来？”
我爸抬起头，眼圈有些红。
“因为他来的时候，我不用面对这间屋子的安静。”
我没说话。
我突然明白，杨叔并不是简单地在占便宜。
他也许真的想陪我爸。
只是他把“陪伴”变成了喝酒，把“热闹”变成了灌醉，把自己想来的愿望，压在我爸已经不舒服的身体上。
可有动机，不代表可以越界。
我爸也不是只能在喝醉之后，才能有人陪。
第二天早上，我把主卧的窗帘拉开了。
阳光照进来，照在床头柜上那只旧茶杯上。
那是母亲生前最常用的杯子。
我爸站在门口看着我，问：“你要把房间收拾了吗？”
“嗯。”
“都收走？”
“不是。把被子晒一下，床单换了。以后您想进去就进去，不想进去就关门。”
我爸没动。
“这间屋子，我有时候不敢进。”
“那就先不进。”
“可一直关着，也不像个家。”
我把那只茶杯拿起来，擦掉上面的灰。
“您不用急着忘记我妈，也不用一直守着她留下的房间。这里还是您的家，您想怎么用都可以。”
我爸接过茶杯，放在掌心里。
“你是不是觉得，我一直不让人进来，是因为放不下？”
“我不知道。”
“我自己也不知道。”
那天上午，我们一起把主卧收拾了一遍。
母亲的衣服没有扔，只是叠好放进了柜子。旧照片也没有拿走，摆在了床头柜最里面的位置。
我爸把那盏台灯擦干净，又试着打开。
灯亮起来时，他站在床边看了很久。
“以后谁也不能随便睡这里。”他说。
“对。”
“包括杨叔。”
“包括他。”
我爸点了点头。
可杨叔并没有就此消失。
第三天晚上，他给我爸打电话。
我在厨房洗碗，听见我爸接起电话。
“老陈，你还生气呢？”
“没有。”
“我那天喝多了，说话不好听，你别往心里去。”
“我没生气。”
“那我明天过去？”
我爸看了一眼主卧的方向。
“过来可以。”
“我带一瓶酒。”
“别带。”
电话那头安静了几秒。
“怎么，连酒都不让我带？”
“我不喝。”
“我一个人喝？”
“也别喝。”
“那我们坐着干什么？”
“聊天。”
“你什么时候变得这么没意思了？”
我爸没有马上回答。
“老杨，我不想再过以前那种晚上。”
杨叔的声音沉了下去。
“你什么意思？”
“每次你来，我们都喝酒。每次我都喝醉。醒来之后头疼，胃疼，还不知道自己说过什么。主卧你也总要进去。”
“我不是没进去吗？”
“你每次都要问。”
“我问问也不行？”
“你明知道我不愿意，还一直问。”
电话那边突然没了声音。
我爸继续说：“你要是愿意过来坐坐，我欢迎。你要是非得喝茅台，非得睡主卧，那就别来了。”
杨叔的呼吸声很重。
“你现在是听你儿子的？”
“这是我自己的话。”
“你以前可不是这样。”
“以前我不敢说。”
“你不敢说什么？”
“我不想喝酒，也不想让你睡主卧。”
这句话说出口后，我爸闭上了眼睛。
我能看出来，他并不轻松。
拒绝一个认识几十年的人，并不会因为道理站得住，就立刻觉得痛快。
电话那头传来杨叔的声音。
“你真要这样？”
“嗯。”
“那我以后不来了。”
“好。”
杨叔似乎没想到我爸会答应得这么干脆。
“你不留我？”
“我留你做什么？”
“我们几十年的交情。”
“交情不是让你一直做我不愿意的事。”
电话挂断后，我爸把手机放到桌上。
他的手在发抖。
我走过去问：“您后悔了吗？”
“有一点。”
“那您可以打回去。”
他摇了摇头。
“我后悔的是，这么多年一直没说清楚，不是后悔今天说出来。”
杨叔接下来真的没来。
一周过去，他没来。
两周过去，他也没来。
我爸的手机安静了很多。
安静到有一天晚上，他吃完饭后，坐在客厅里发呆，忽然问我：“你说我是不是把他得罪了？”
“他自己选择不来的。”
“可他毕竟陪了我这么久。”
“他陪您的方式让您不舒服。”
“但他也不是全都不好。”
“我没说他全都不好。”
我爸叹了口气。
“人和人相处，怎么这么难？”
“因为每个人都觉得自己是在为别人好。”
我爸看了我一眼，笑得有些苦。
“这话不像你说的。”
“我从网上看到的。”
“你就不能说点自己的？”
我想了想。
“那我自己的话就是，别人对您有好意，您也可以拒绝不舒服的方式。”
我爸没再说话。
后来，他开始每天晚上下楼走一圈。
以前他总说喝完酒睡得快，后来不喝酒，反而能睡得安稳。
他还重新买了茶叶，把母亲留下的茶杯洗干净，放在厨房最顺手的位置。
有时候，他会打开主卧的门，在里面坐十分钟。
有时候，他进去整理床头柜，却不睡。
那间房不再像一扇不能打开的门，也不再是谁喝醉后随便占用的地方。
它只是我爸的房间。
一个月后，杨叔再次来了。
那天是下午，他没有带酒，只拎着一袋水果。
我正在阳台收衣服，听见门铃后，看到他站在门外。
他的头发白了不少，手里那袋水果攥得很紧。
“你爸在吗？”
“在客厅。”
杨叔进门后，没有像以前那样直接往餐桌走，而是站在门边换了鞋。
我爸看见他，起身倒了杯水。
“坐吧。”
杨叔接过水，没有喝。
他看了一眼餐厅，又看了一眼主卧的方向。
“你们把房间收拾了？”
“嗯。”
“我能进去看看吗？”
我爸没有立即回答。
杨叔赶紧说：“我就看看，不住，也不喝酒。”
我爸点了点头。
“可以。”
杨叔走到主卧门口，手放到门把上，却没有马上打开。
他回头看我爸。
“我真能进去？”
“能。”
他推开门。
主卧里没有大变化，只是床单换成了浅灰色，窗台上的花盆也被擦干净了。
那盆花是母亲留下的，已经枯了很久。后来我爸重新买了几株绿萝放进去，叶子长得很旺。
杨叔站在门口看了好一会儿。
“你以前为什么不让我进？”
我爸说：“我说过了，这是我和她住过的地方。”
“我知道。”
“你不知道。”
杨叔低下头。
“我那时候以为，你不让别人睡，是因为嫌我。”
“不是。”
“我还以为你儿子看不起我。”
“也不是。”
“那是什么？”
我爸走到床边，抚摸了一下床头的木纹。
“我怕你睡在那里，会把她留下的东西弄乱。”
杨叔的表情僵了一下。
“我不会。”
“我知道。”
“那你为什么不早说？”
我爸笑了一下。
“你每次都是喝醉了才来的。我想说的时候，你已经听不进去了。”
杨叔低着头，半天没说话。
我站在门外，没有进去。
过了一会儿，他问：“老陈，你以后还把我当朋友吗？”
我爸说：“看你怎么做。”
杨叔抬起头。
“什么意思？”
“你可以来，但不要带酒。”
“我不喝。”
“也别劝我喝。”
“行。”
“更不能把我灌醉。”
杨叔的脸上闪过一丝尴尬。
“我以后不这么做了。”
“还有。”
“还有什么？”
“主卧不能住。”
“我知道。”
“不是我儿子不让你住，是我不让你住。”
杨叔看着我爸。
我爸一字一句地说：“这件事，你要听明白。”
杨叔抿紧嘴唇，点了点头。
“明白。”
“你要是觉得不舒服，可以不来。”
“我不会。”
“不是威胁。”
“我知道。”
“你可以不来，但来了就要按这个规矩。”
杨叔看着那张床，忽然说：“我其实不是想睡你的主卧。”
我没有说话。
我爸问：“那你为什么每次都要提？”
杨叔的手指在裤缝上摩挲着。
“我家里那张床，是我和我老婆一起买的。她跟我吵架以后，我就不想回去。你这里的主卧，看起来像有人等过你，也像有人会回来。”
他说着，自嘲地笑了笑。
“我就是想在那儿睡一晚，假装自己不是被赶出来的人。”
我爸的神情缓了下来。
“你可以告诉我。”
“说这种话，丢人。”
“那你就灌我酒？”
“我不知道该怎么说。”
“所以你就装作只是认床。”
杨叔没有反驳。
我忽然明白，他执意要睡主卧，并不只是因为那张床软，也不只是因为他没有边界感。
他把自己的失落，藏在了强硬里。
可理解这一点，并不代表我爸必须让他睡。
我爸走到门边，看着他。
“老杨，你不想回家，可以来找我聊天。但你不能拿我的酒量和我的房间，替你解决难受。”
杨叔的眼眶有些红。
“你现在说话越来越厉害了。”
“是我儿子教我的。”
我爸看了我一眼，嘴角终于有了笑意。
我说：“我没教您，我只是提醒您，您自己的家，您自己做主。”
杨叔从主卧里走出来。
“那今天能不能吃顿饭？”
“可以。”
“喝茶？”
“可以。”
“真不喝酒？”
“不喝。”
杨叔看着我爸，像是在等最后确认。
我爸点头。
“今晚不喝。”
杨叔坐到餐桌旁，拿起茶杯。
那顿饭吃得很慢。
没有茅台，没有劝酒，没有“不给面子”，也没有谁被逼着一杯接一杯。
杨叔一开始很不自在，几次想把话题往喝酒上带，最后都自己停住了。
他问我爸最近睡得怎么样。
我爸说：“比以前好。”
“胃还疼吗？”
“好多了。”
“头疼呢？”
“也少了。”
杨叔低头喝了一口茶。
“那就好。”
吃完饭，他没有留下过夜。
临走之前，他站在门口，忽然对我爸说：“我下次来的时候，带点茶叶。”
我爸说：“别带太贵的。”
“我知道。”
“也别带酒。”
“知道了。”
杨叔换好鞋，走到门外，又回头看了一眼主卧。
这一次，他没有问能不能睡。
他只是说：“那屋子收拾得挺好。”
我爸说：“以后有空，可以坐坐。”
杨叔摇头。
“我还是不坐了。”
“为什么？”
“那是你和嫂子的地方。”
“现在也是我的地方。”
杨叔看着他，笑了一下。
“那我更不能乱坐。”
门关上以后，屋里恢复了安静。
但那种安静和以前不一样。
以前的安静像是有人把声音全部锁起来，等着杨叔拎着茅台过来，把我爸灌醉，再占着主卧睡一晚。
现在的安静，是我爸自己选择留下的。
他收起桌上的茶杯，走到主卧门口，推开门。
我问：“爸，今晚睡这里吗？”
他站在门口想了想。
“睡。”
“您确定？”
“确定。”
“会不会想起我妈？”
“会。”
“那还睡？”
我爸看着床头那盏灯，轻声说：“想起她，不代表我不能睡在这里。”
他走进去，把窗户打开了一条缝。
晚风吹动窗帘，台灯的光落在床头柜上，也落在那只旧茶杯上。
我爸坐在床边，拿起手机，看了一眼杨叔发来的消息。
只有一句话。
“下次我带茶，不带茅台。”
我爸看完，回复了三个字。
“那就来。”
从那以后，杨叔还是会来我家。
但他不再每次带酒，也不再把我爸灌醉。
更没有再提出睡主卧。
有时候两个人坐在客厅里喝茶，聊以前单位里的事。聊到母亲时，我爸会停一会儿，但不会再借酒逃开。
杨叔也学会了在我爸说“不喝”的时候，把酒瓶收回去。
他终于明白，朋友不是一定要把对方灌醉，才算亲近。
而我爸也终于明白，家里可以有人来，但谁能喝什么酒、坐在哪里、什么时候离开，应该由他自己决定。
主卧的门，后来一直开着。
只是再也没有人未经允许进去。
尤其是杨叔。
热门跟贴