很多人觉得，人过了四十，尤其做保姆的，就不该再有什么心思。

我以前也这么想，直到每天晚上去公园散步，才发现身体比嘴诚实。

我今年四十七，做住家保姆快六年了，独身。

白天我是雇主家的手和脚，给奶奶擦身、喂饭，给大哥大姐接孩子、做饭。

晚上七点半，厨房收拾干净，奶奶睡下，孩子在屋里写作业，我那间小储物间改的卧室，就闷得让人喘不过气。

雇主家待我不算差，工资按时给，逢年过节还多塞两百块。

可这房子里的每一样东西，都不是我的。

沙发是大姐挑的，窗帘是大哥选的，连我睡的那张折叠床，都是孩子小时候用旧的。

第一次去公园，是去年入秋的一个晚上。

我洗完碗，手指被冷水泡得发僵，站在阳台搓手，听见楼下广场舞的音乐飘上来。

我换了件藏青色外套，跟大姐说出去透透气，半小时就回。

大姐当时在客厅剥橘子，头也没抬，嗯了一声。

我攥着门把站了两秒，怕她多想，又补了句，就在小区边上，不走远。

她挥挥手，说去吧，注意安全。

公园离小区确实近，拐个弯就到。

门口有卖烤肠的，香味混着桂花香，一下子钻进鼻子里。

我沿着步道走，风刮在脸上，凉丝丝的，比闷在那间小屋里舒服多了。

头一个星期，我都是低头快走。

走够四十分钟就往回赶，生怕耽误事，也怕碰见小区里的人说闲话。

一个保姆，晚上不在家待着，到处瞎晃，传出去不好听。

后来走得多了，我慢慢注意到路边的树。

夏天的时候枝叶密，走在底下凉飕飕的；秋天叶子黄了，踩上去咯吱响。

我走路的速度慢下来，偶尔还会停下来，看大爷大妈打一会儿太极。

第一次注意到那个人，是因为他走路的脚步声。

不紧不慢，跟我前后脚，走了快两圈，也没超过去。

我起初没在意，以为就是同路的。

有天晚上风大，我走得急，被路边的石头绊了一下，差点摔着。

后面那人伸手扶了我胳膊一下，说小心。

我回头，看见个穿灰色外套的男人，年纪跟我差不多，手里攥着个保温杯。

我赶紧道谢，说没事没事。

他嗯了一声，没多问，也没快走，还是保持着半步的距离。

那天剩下的半圈，我们俩就这么一前一后走着，谁也没说话。

第二天晚上，我刚进公园，就看见他在步道起点那儿站着。

他朝我点了下头，算是打招呼。

我也点了下头，心里莫名有点慌，脚步都顺拐了。

从那以后，我们几乎每天都能碰上。

也不约，就是差不多的时间，差不多的速度，绕着公园走两圈。

偶尔说几句话，都是些没营养的。

他说今天风大，你穿得有点薄。

我说白天在屋里待着，没觉出来。

他说嗯，屋里暖和，出来得添件衣服。

我那时候还嘴硬，跟自己说，就是个一起散步的伴儿，没别的。

可身体骗不了人。

以前出门，我抓起外套就走，现在总要站在镜子前，把领子翻正，把头发捋顺。

以前我走路快，恨不得一步迈出去老远。

现在进了公园大门，脚步不自觉就放慢了。

耳朵还总竖着，听见后面有脚步声，就忍不住想回头看。

有天早上，我送孩子上学，在小区门口碰到一楼的张阿姨。

她盯着我看了两眼，说小周啊，你最近气色不一样了。

我心里咯噔一下，嘴上说哪有，天天干活，还能有啥变化。

张阿姨笑着拍我胳膊，说真的，脸都圆润了，看着也精神。

我打着哈哈走开，心里却七上八下的。

回到雇主家，我趁没人，躲在卫生间镜子前照了半天。

镜子里的人，眼睛好像确实亮了点。

嘴角也不像以前那样，总往下耷拉着。

我用凉水拍了拍脸，骂自己，都四十七了，还想这些有的没的，不嫌丢人。

那天晚上，我犹豫了半天，没敢去公园。

我躺在小屋里，听着客厅里大哥大姐看电视的声音，翻来覆去睡不着。

手机拿起来又放下，连个能说话的人都没有。

我跟老家的儿子女儿，平时也很少打电话。

他们总说，妈你在那边好好干活，别舍不得吃穿。

再就是叮嘱，在外边安分点，别跟人起争执，也别乱交朋友。

我每次都答应，说知道了，你们放心。

挂了电话就觉得，我在他们眼里，好像就是个干活的机器。

不用喘气，不用睡觉，连想点心事都多余。

第二天晚上，我还是去了。

刚走到公园门口，就看见那个人站在步道起点旁边的老槐树底下，手里还是那个保温杯。

他看见我，说昨天没见你过来，还以为你有事。

我心里一热，嘴上却说，家里有点事，走不开。

他哦了一声，没多问，转身跟我并排往前走。

那天我们走了三圈，比平时多一圈。

走到第三圈的时候，他说，我姓王，以前在厂里上班，现在内退了，每天没事就来走走。

我犹豫了一下，说我姓周，在这边做住家保姆，平时白天没空，只有晚上能出来透透气。

说完我就后悔了，怕他看不起我。

结果他只是点点头，说住家保姆辛苦，一天到晚都得盯着。

我鼻子一酸，差点掉眼泪。

这么多年，很少有人跟我说这种话。

雇主说我干活仔细，是个好保姆。

亲戚说我能干，一个人供出两个孩子。

没人问过我，累不累，闷不闷。

那天回到雇主家，我没马上开灯。

我坐在床边，摸着身上这件洗得发白的外套，坐了好久。

窗外的月光照进来，落在地板上，亮堂堂的。

我想起年轻的时候，也爱穿新衣服，也爱跟小姐妹一起逛公园。

后来结婚，生孩子，男人走得早，我一个人拉扯两个孩子，就忘了自己还有喜欢什么的资格。

做住家保姆这几年，我更把自己活成了一个影子。

奶奶吃饭我端碗，孩子上学我接送，大哥大姐下班我做饭。

所有人都看得见我做的事，没人看得见我这个人。

我以为到了这个年纪，心早就死了。

没想到每天晚上这一个小时的散步，居然把它又焐热了一点。

我开始盼着天黑，盼着收拾完碗筷，盼着走出那扇门。

上周六晚上，大姐突然跟我说，晚上早点回来，别在外面待太久。

我正在擦桌子，手一顿，问怎么了。

她一边给孩子检查作业，一边随口说，小区里有人说，看见你天天晚上往公园跑，跟个男的走一块儿。

我手里的抹布“啪”地掉在地上。

血一下子冲到脸上，耳朵嗡嗡响。

我蹲下去捡抹布，手指都在抖。

大姐抬头看了我一眼，说我也不是说你什么，就是提醒你一句。

咱们做这行的，名声要紧，别让人说闲话。

你要是真有什么想法，也得正经来，别糊里糊涂的。

我张了张嘴，想解释，又不知道该解释什么。

我们就是一起散散步，连手都没碰过。

可说出来，谁信呢？

一个四十七岁的住家保姆，天天晚上跟个男人去公园，说没什么，谁信啊。

那天晚上，我没去公园。

我把自己关在小屋里，躺在床上，盯着天花板看。

眼泪顺着眼角往下流，流进耳朵里，凉冰冰的。

我骂自己，都这把年纪了，还不安分。

好好的日子不过，非要去招惹这些是非。

以后不去了，再也不去了，省得让人戳脊梁骨。

可骂归骂，心里那点空落落的感觉，骗不了人。

就像小时候过年，眼巴巴看着别人家孩子吃糖果，自己明明也想吃，却要说我不爱吃。

以前我以为那是懂事，现在才知道，那是委屈。

第二天一早，我起来给奶奶穿衣服，奶奶拉着我的手说，小周啊，你眼睛怎么肿了？

我赶紧笑了笑，说没事，昨晚没睡好。

奶奶叹了口气，说你们这些年轻人，就是心思重，有事别往心里搁。

我背过身去擦眼泪，心里更难受了。

连八十多岁的奶奶都能看出来我不对劲，我还在那儿装什么呢。

可我能怎么办呢？我一个做保姆的，连这点心思都像是偷来的。

那天晚上我没去公园，躺在小屋里翻来覆去，脑子里全是大姐那句话。

“咱们做这行的，名声要紧。”

我盯着窗外那棵老槐树，树叶被风吹得哗哗响。以前觉得这声音吵，那天晚上听着，倒觉得它比人说话中听。人说的话，句句都带着刺，扎得人心里发疼。

第二天一早，我给奶奶擦脸，她忽然说，小周，你昨晚没睡好吧？我愣了一下，说没有啊，睡得挺好的。奶奶没接话，只是拍了拍我的手背，说，年轻人别老闷在屋里，该出去走走就走走。

我端着水盆去倒水，站在水池边愣了好一会儿。奶奶八十多岁了，脑子时而清楚时而不清楚，可她这句话，偏偏说得明明白白。

中午给大哥大姐做饭的时候，大姐没再提那茬。她坐在餐桌边看手机，我端着菜出来，她抬头看了我一眼，说，今天这鱼煎得不错。我说，嗯，多放了点姜，去腥。她没再往下说，我也没敢多接。

可我心里明白，那根刺扎进去了，拔不出来。

一连三天，我都没去公园。晚饭后收拾完厨房，我就把自己关在小屋里，坐在床边发呆。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，我连拿起来的力气都没有。

第三天晚上，我实在憋得慌，就站在窗边往外看。公园离小区近，站在三楼窗户边，能看见那片步道上的路灯，黄澄澄的，跟洒了一地碎金子似的。

我看见有人沿着步道走，三三两两的，有快有慢。我盯着那些影子看了好久，也没看见那个穿灰色外套的。

我告诉自己，别看了，跟你有啥关系。可眼睛不听使唤，还是往那儿瞟。

第四天晚上，我正蹲在地上给奶奶剪脚指甲，手机响了一声。我拿起来一看，是儿子发来的微信，说妈，你最近咋样，钱够花不？我说够花，你别操心。他发了个笑脸，说那就行，我这边忙，回头再打给你。

我放下手机，盯着屏幕看了半天，心里说不出来什么滋味。孩子不是不孝顺，他记得问我钱够不够花，记得让我别舍不得吃穿，可他不问我过得开不开心。

第五天下午，我送孩子上学回来，在小区门口又碰见张阿姨。她正跟几个老太太站在树荫底下聊天，看见我，招手让我过去。

我硬着头皮走过去，张阿姨笑着说，小周，这几天怎么没见你晚上出去遛弯了？我说，这几天有点累，就在家歇着。旁边一个老太太接话，说，也是，保姆这活儿累人，一天到晚脚不沾地，晚上可得好好歇着。

张阿姨看了我一眼，没再说什么。可我总觉得她那眼神里带着点别的东西，说不清是同情还是别的什么。

那天晚上，我坐在小屋床上，翻来覆去想了很久。我想，我就不去了？就这么算了？可我连人家姓什么叫什么都不知道，连个联系方式都没留，我在这儿纠结什么呢？

我骂自己，周桂芳，你真是闲出毛病来了。

可骂完，心里还是空荡荡的。

第六天晚上，我终于没忍住。我换了外套，系好鞋带，站在门口犹豫了半天，最后还是推开门出去了。

路上我走得很快，心里七上八下的。走到公园门口，烤肠的香味还是那个香味，桂花已经落了，空气里凉丝丝的，带着点冬天的味道。

我沿着步道走，眼睛忍不住往老地方瞟。那个位置空着，没有人站，没有保温杯，没有灰色外套。

我走了两圈，步子越走越慢。走到第三圈的时候，我停下来，站在一棵银杏树底下，看着地上的落叶发呆。

风一吹，叶子打着旋儿落下来，落在我肩膀上。我伸手拍掉，忽然听见后面有人喊了一声，小周？

我猛地回头，看见他站在几步远的地方，手里还是那个保温杯，灰色外套的领子竖着，嘴角带着点笑意。

他说，我还以为你不来了。

我心里那根弦一下子松了，眼泪差点涌出来。我赶紧低下头，说，家里有点事，耽误了几天。他嗯了一声，没多问，走过来跟我并排走着。

走了一段路，他忽然说，前几天我还在想，是不是我说错什么话了。我赶紧摇头，说没有，真没有，就是家里事多。他点点头，说，那就好。

我们走了两圈，话不多，还是跟以前一样，有一搭没一搭的。可我心里那点踏实劲儿，又回来了。

走到第三圈的时候，他说，你住的那个小区，我每天路过，看见你早上送孩子上学。我说，嗯，雇主家的孩子，我接送。他说，你挺负责的，那孩子跟你挺亲的。

我心里一暖，说，孩子懂事，跟我时间长了，有点感情。他嗯了一声，说，人跟人处久了，都有感情。

那天晚上回屋，我没马上开灯。我坐在床边，摸着外套领子，心里翻来覆去想着他那句话。人跟人处久了，都有感情。

我知道自己在想什么，也知道这想法不该有。可我管不住，就像管不住每天晚上的脚步一样。

第二天早上，我起来给奶奶穿衣服，奶奶忽然说，小周，你昨晚是不是又出去了？我手一顿，说，嗯，出去走了走。奶奶说，出去走走好，老闷在屋里，人都闷坏了。

我笑了笑，没说话。奶奶又说，你今年四十七了吧？我说，嗯。奶奶说，还年轻呢，别把自己活成老太婆。

我端着水盆出去，站在走廊里，眼泪一下子涌出来。我赶紧擦掉，生怕被谁看见。

那天中午，大姐从单位回来吃饭，进门就说，楼下张阿姨说，你最近气色好了不少。我心里一紧，嘴上说，是吗？可能是最近睡得好了。

大姐看了我一眼，没再接话。她低头扒饭，忽然说，小周，你在我家干了快三年了，我一直把你当自己人。我说，我知道，大姐对我挺好的。她放下筷子，说，我不是拦着你交朋友，就是怕你吃亏。你一个人在外面，没个知根知底的人替你拿主意，遇事容易犯糊涂。

我低着头，说，大姐，你放心，我有分寸。她叹了口气，说，我不是不放心你，我是不放心那些看不透的人。

我没再说话，低头扒饭，米饭堵在嗓子眼儿里，咽不下去。

那天下午，我坐在小屋床边，想了很多。大姐的话没错，我是该有分寸。可分寸是什么？是不去公园，不见那个人，把自己关在这间小屋里，当个没感情的物件？

我掏出手机，翻到儿子的微信，打了几个字又删掉。我想跟他说，妈心里有点事，想说说话。可我知道他忙，他那边还有一大家子要顾，我说了，他也只能回我一句，妈，你别瞎想。

我放下手机，站起来，把外套穿好，鞋带系紧，推开门走了出去。

走到公园门口的时候，天已经黑透了。路灯亮着，步道上稀稀拉拉走着几个人。我站在老地方，等了一会儿，没看见他。

我沿着步道走了一圈，又走了一圈，步子越来越慢。走到第三圈的时候，我停下来，站在那棵银杏树底下，盯着地上看。

地上落了一层叶子，被风吹得沙沙响。我蹲下去，捡了一片叶子，捏在手里，翻来覆去地看。

我听见脚步声，不紧不慢的，从后面传过来。我没回头，等那脚步声走到我旁边，停了下来。

他说，今天风大，你穿得薄了点。我攥着那片叶子，站起来，说，嗯，出来急了点，没顾上加衣服。

他把保温杯递过来，说，喝口热水，暖暖。我愣了一下，没接。他说，没别的意思，就是看你手冻得通红。

我伸手接过保温杯，拧开盖子，喝了一口。热水顺着嗓子眼儿下去，暖到胃里，整个人都舒展开了。我把盖子拧好，递还给他，说，谢谢。

他接过保温杯，说，回去吧，天凉了，别感冒。我点点头，说，嗯，你也早点儿回去。

我转身往公园门口走，走了几步，又停下来。我没回头，站在原地，说，明天晚上，我还来。

他没说话。我听见他在身后，嗯了一声。

我走出公园大门，风迎面吹过来，吹得眼睛发酸。我站在路灯底下，低头看了一眼手里那片银杏叶，叶子黄透了，边儿上卷起来，像一只合拢的手掌。

我把叶子塞进外套口袋里，往小区走。走到楼下，我抬头看了一眼三楼那扇窗户，灯亮着，窗户上映着大姐的影子。

我站在楼下，站了好一会儿。口袋里的银杏叶贴着腿，硌得慌，我没掏出来，就那么让它硌着。

那天夜里我回到小屋，没开灯，坐在床边把银杏叶从口袋里掏出来。

叶子被体温焐软了，边儿卷得更厉害。我把它摊在膝盖上，借着窗外路灯透进来的光，一点一点捋平。叶脉还是清晰的，像人手上的纹路，该往哪儿走，早就定好了。

第二天一早，我照常起来给奶奶擦脸。她突然抓住我的手腕，说，小周，你手怎么这么凉？我说刚用凉水洗了把脸。她没松手，把我往她跟前拽了拽，说，你坐会儿，别老跟个陀螺似的转。

我坐在床边，奶奶从枕头底下摸出个橘子，塞我手里，说，吃，别舍不得。我剥开橘子，一瓣一瓣往嘴里送，酸得牙根发紧，可心里是热的。奶奶说，我年轻时候也爱出去转，后来腿不行了，想转也转不动。人呐，能走的时候多走走，别等走不动了再后悔。

我嚼着橘子，没说话。她这话不是冲我来的，可每一句都撞在我心口上。

那天上午，我在厨房切菜，大姐进来倒水，站在我旁边说，小周，你昨晚又去公园了？我手里的刀停了一下，说，嗯，出去透透气。她端着杯子没走，说，我不是不让你去，就是天冷了，你一个人晚上出去，我不放心。

我低头切土豆，说，没事，公园离得近，走几分钟就到。她叹了口气，说，你自己看着办吧，实在不行，早点回来。说完她就出去了，留我一个人在厨房里，刀起刀落，土豆丝切得细细的。

我知道大姐是担心我，可她的担心像一条线，总把我往回收。她怕我吃亏，怕我名声坏，怕我被人骗，可从来没人问过我，一个人在小屋里待着，到底是什么滋味。

中午收拾完碗筷，我回屋给女儿打了个电话。她接起来，说妈，你咋这个时候打电话？我说没啥事，就是想听听你声音。她那边有小孩在闹，她一边哄一边说，我这边忙得很，你有事就跟我说，是不是钱不够了？我说不是，钱够花。她说那行，我回头再打给你，先挂了。

我听着手机里的忙音，坐在床边，把手机攥得发烫。女儿不是不孝顺，她只是觉得，我打电话就是有事，就是缺钱。她不知道，我有时候就是想找个人说句话，说一句，妈今晚去公园，风挺大，有个人借我喝了口热水。

晚上七点，我洗完碗，把厨房台面擦了三遍。大哥在客厅看新闻，声音开得挺大。大姐在屋里陪孩子写作业，门半掩着。我站在厨房门口，说，我出去走走，一会儿就回。

大哥头也没回，说，去吧。大姐从屋里探出头，说，早点回来，别太晚。我嗯了一声，拉开防盗门，走进楼道里。

外头风比昨天还大，我裹紧外套，往公园走。路灯把我的影子拉得老长，一会儿在前，一会儿在后。我走得不算快，心里却比前些天踏实。因为我约了人，他昨晚应了一声，我知道他会去。

到公园门口，我一眼就看见他站在老地方。灰色外套，保温杯，还是那个姿势，像棵长在那儿的树。

我走过去，说，来了。他点点头，说，来了。我们并排往步道上走，脚步踩在落叶上，咯吱咯吱响。

走了一段，他忽然说，今天白天我去菜市场，看见有卖糖炒栗子的，想着你晚上出来，就买了点。他从外套口袋里掏出个纸袋，递过来。我接过来，纸袋还是温的，栗子的香味直往鼻子里钻。

我说，你买这个干啥，多破费。他说，没几个钱，你尝尝。我剥开一颗，栗子肉黄澄澄的，咬一口，又甜又糯。我递给他一颗，他摆摆手，说，你吃，我不爱吃甜的。

我知道他让着我，没说破。我们一边走，一边剥栗子。风把纸袋吹得哗哗响，我攥紧袋口，生怕栗子掉出来。

走到第二圈的时候，我忽然说，王哥，你家里人呢？他沉默了一会儿，说，老伴前年走了，孩子在南方，一年回来一趟。我哦了一声，没再往下问。他说，你呢？我低头剥栗子，说，我男人走得早，两个孩子都成家了，在老家。

他嗯了一声，说，都不容易。我们谁也没再说话，就那么并排走着。风从后面吹过来，把他的话吹到我耳朵里，又吹散了。

走到第三圈，我停下来，说，我该回去了。他点点头，说，好，明天还来吗？我说，来。他说，那我等你。

我转身往公园门口走，走了几步，又回头看了他一眼。他还站在原地，手里攥着保温杯，冲我摆了摆手。

那天晚上回屋，我坐在床边，把糖炒栗子的纸袋叠好，压在枕头底下。纸袋上还带着一点栗子香，我闻了闻，嘴角忍不住往上翘。

第二天是周六，大姐休息。她早上起来，看见我在厨房熬粥，说，小周，今天中午我做饭，你歇一天。我说不用，我不累。她把我往外推，说，你天天围着我们转，今天放你假，出去逛逛也行。

我站在客厅里，有点不知道往哪儿去。大姐从包里掏出五十块钱，塞我手里，说，拿着，买点自己爱吃的东西。我攥着钱，说，大姐，不用。她说，让你拿着就拿着，别磨叽。

我揣着钱出了门，在小区门口站了一会儿。天阴着，风不大，空气里湿漉漉的，像是要下雨。我沿着马路走，路过菜市场，看见卖糖炒栗子的摊位，一股甜香飘过来。

我走进去，问老板栗子怎么卖。老板说十五一斤。我掏了十块钱，买了小半袋，捧在手里。栗子刚出锅，烫得我直换手。我站在摊位边上，吹了吹，剥开一个，塞进嘴里。

甜，糯，跟昨晚吃的一个味儿。我忽然想，今晚去公园，我也给他带点。他买给我，我买给他，有来有往，谁也别觉得亏欠谁。

下午回到家，大姐正在厨房炖排骨。她看见我回来，说，买了啥？我把栗子放在灶台上，说，买了点栗子。她看了一眼，说，你爱吃这个？我说，还行。她没再问，转身去切葱。

我回屋把栗子放好，坐在床边，心里盘算着晚上怎么跟他说。直接递给他，说，我买的，你尝尝？还是等他先看见，再假装随意地说，今天路过，顺手买的。

我想着想着，自己先笑了。四十七岁的人了，跟个小姑娘似的，为半斤栗子琢磨半天。

晚上七点，我照例收拾完厨房，跟大姐打了声招呼，出了门。天上飘着小雨，细得像线，落在脸上凉丝丝的。我没打伞，把外套帽子扣上，往公园走。

到公园门口，他站在老地方，手里撑着把黑伞。他看见我，往前走了两步，把伞举到我头顶上，说，下雨了，怎么不带伞？我说，雨不大，没顾上。他说，那也不能淋着，感冒了难受。

我们俩挤在一把伞底下，沿着步道走。伞不大，我靠他近了些，能闻见他外套上一点肥皂味，清清爽爽的。我把手里的纸袋递过去，说，我买了点栗子，你尝尝。

他愣了一下，接过去，说，你买这个干啥，我昨天就是顺手。我说，我也是顺手。他笑了，说，那咱俩都顺手。

我们走到步道尽头的亭子边，雨下大了，打在伞面上噼里啪啦响。他说，进去躲躲吧。我点点头，跟着他走进亭子里。

亭子里没别人，只有我们两个。他收了伞，靠在柱子上，剥了一颗栗子递给我。我接过来，说，你自己吃。他说，你先吃，我手不冷。我咬了一口，栗子还温着，甜味在嘴里化开。

雨越下越大，亭子外面雾蒙蒙一片。我靠在另一根柱子上，看着雨帘，忽然说，王哥，你说人到了咱们这个岁数，还图啥？

他沉默了一会儿，说，图个有人说话吧。我转过头看他，他正盯着外面的雨，侧脸被路灯照得一半明一半暗。他说，我老伴在的时候，天天嫌我话多。她不在了，我憋了一肚子话，不知道跟谁说。

我点点头，说，我也是。白天在雇主家，话不少，可都是“奶奶吃饭了”“孩子该写作业了”。那些话不是我的，是活儿。只有晚上出来，说几句废话，才觉得自己还是个活人。

他转过头看我，说，小周，你这话说得对。人活着，不能光干活，还得有口气。

我鼻子一酸，低下头，假装整理鞋带。雨声哗哗的，把我的心跳声盖住了。

那天晚上回屋，我浑身都湿透了。大姐还没睡，坐在客厅里等我。她看见我，赶紧站起来，说，怎么淋成这样？快去洗个热水澡，别感冒。我嗯了一声，钻进卫生间，热水冲在身上，我才发现自己在发抖。

洗完澡出来，大姐给我端了碗姜汤，说，趁热喝了。我接过来，小口小口地喝。她坐在我对面，说，小周，我不是要管你。我就是觉得，你一个人，别太实心眼。

我放下碗，说，大姐，我知道。她叹了口气，说，你知道就好。我没再说话，端着碗去厨房洗了。

那天夜里，我躺在床上，听着窗外的雨声，翻来覆去睡不着。我想起亭子里的对话，想起他说的“人活着，不能光干活，还得有口气”。我把这句话在心里默念了好几遍，像念经一样。

第二天一早，雨停了。我给奶奶穿衣服，她忽然说，小周，你昨晚淋雨了？我说，嗯，雨下得急。她说，你过来。我凑过去，她伸手摸了摸我的额头，说，不烫，没事。我笑了笑，说，奶奶，我身体好着呢。

她点点头，说，身体好是福气。可人不能光身体好，心里也得敞亮。我听了这话，心里一颤，说，奶奶，我懂。

她摆摆手，说，你懂啥，我活到八十多，才懂了一点。你才四十七，路还长。

我没接话，扶她坐起来，给她梳头。她的头发白得像雪，我一下一下梳着，动作很轻。她忽然说，小周，你是个好人，好人得有好报。

我手一顿，说，奶奶，我不图啥好报。她说，不图好报，也得图个心里舒坦。我笑了笑，没说话。

那天傍晚，我坐在小屋床边，把枕头底下那个纸袋掏出来。栗子早吃完了，纸袋还留着，皱巴巴的，带着点甜味。我把它叠好，塞进外套口袋里。

晚上七点，我出门。天晴了，月亮挂在天上，又大又圆。我走到公园门口，他站在老地方，手里还是那个保温杯。

我走过去，说，王哥，今晚月亮真圆。他抬头看了一眼，说，嗯，十五了吧。我说，可能吧，我没看日历。他笑了笑，说，走，转转。

我们并排走着，月光洒在步道上，白亮亮的。走了两圈，我忽然说，王哥，以后我晚上还来，风雨无阻。他看了我一眼，说，好，风雨无阻。

我低头笑了一下，没再说话。风从前面吹过来，带着雨后泥土的腥气，凉丝丝的，可我心里是热的。

那天晚上回屋，我站在窗户边，看着公园的方向。路灯亮着，黄澄澄的，像撒了一地碎金子。我掏出那片银杏叶，放在窗台上。月光落在叶子上，把叶脉照得清清楚楚。

我坐回床边，把外套脱下来，叠好，放在枕边。鞋带解开，鞋摆在床边，整整齐齐的。明天晚上，我还要去。不为别的，就为那口气。

人活到四十七，才明白一个道理：心里有个人，不是丢人的事。那说明我还活着，还有感觉，还愿意为一点小事欢喜。这就够了。