走进马来西亚南部的森林城市，会有一种恍如隔世的感觉。规划中容纳七十万人的超级楼盘，如今只住着九千人左右。
水上乐园寂静无声，花园迷宫无人穿行，那片精心打造却禁止游泳的沙滩静静地躺在阳光下，还有一条本该热闹得像大型购物中心的商业街，几乎见不到几个顾客。放眼望去，成片的高楼里灯光零星，绝大多数单位仍然空置。
这就是曾经喊出"新加坡后花园"口号的森林城市，一个被写入房地产教科书的样本。森林城市由陷入困境的中国房地产企业碧桂园打造，项目最初的设想极其宏大——建造一片带有豪华配套的巨型社区，为约七十万人提供居所。
整个开发投入以百亿美元计，是碧桂园海外野心的最大注脚。森林城市几乎浓缩了中国房地产危机的所有典型病灶：过度建设、过度举债，再加上时运不济。
回望过去，房地产曾是中国民众积累财富的主要方式。人们把储蓄投入这个占据世界第二大经济体相当比重的行业，把房子当成最保值的资产。
然而随着时间推移，购房需求远远超过了实际所需的住房数量。空置的、未完工的项目在全国各地陆续出现，被外界称为"鬼城"，很长一段时间里，它们主要发挥的作用只是投资者停放资金的容器。
开发商们背负着巨额债务不断扩张，他们坚信中国人口会持续买入新房产。麻烦真正开始于2021年，中国恒大集团违约，愤怒的供应商和投资者聚集起来试图挽回损失，购房业主则要求把烂尾楼盖完。
次年，另一家大型开发商融创中国也步入相似境地。此后两三年间，数十家中国房企相继陷入财务困境。
碧桂园曾是这波风暴中最大的幸存者之一，此前一度被视为比同行更稳健、更审慎的公司。它在中国内地的打法很有辨识度——扎进土地便宜的三线城市，与地方政府深度合作，赌未来这些地方终究会长大、终究会有人买房。
凭借极低的成本，它把体量做得很大，速度也快得惊人。森林城市，就是碧桂园试图把这套三线城市打法复制到海外的最大试验田。
项目大约在十年前启动，是碧桂园与柔佛州地方政府合作的合资开发。马来西亚南部本身发展程度并不高，但它距离东南亚最繁忙的商业枢纽之一新加坡只有几英里之遥。
这一地理位置，被包装成了整个项目的核心卖点。最初的定位十分清晰——为富裕的中国购房者提供一处度假式的第二居所，或者一份看起来划算的海外投资。
比起新加坡的天价房产，它便宜得多，但地理上又贴得极近。理想很丰满，现实却越来越骨感。2023 年 8 月，碧桂园披露 2023 上半年归母净亏损 489.32 亿元人民币（约 68 亿美元）；公司账面总负债约 1.36 万亿元人民币（约 1870 亿美元），其中有息借贷债务约 2579 亿元人民币。
地产总负债包含大量商品房预售款，不属于金融类刚性欠款。对森林城市这样的项目而言，母公司的雷声就是头顶的乌云。碧桂园公布的数据是，项目单位已售出超过80%，买家中有相当比例是不真正来居住的中国投资客。
可这些单位的价值已大幅缩水，一居室的均价从每平方英尺约280美元跌到了116美元左右，几乎腰斩。跌价的原因是多方面的。
北京对居民海外资金流出的限制让潜在中国买家犹豫；吉隆坡方面早些年释放的一些保护主义色彩言论也让市场情绪转冷；再叠加疫情期间的经济下行以及中国房地产市场自身的深度调整，投资者对森林城市这类超大规模项目的信心一路走低。
2023 年 9 月，碧桂园发生境外美元债逾期，正式陷入债务违约，随后开启漫长债务重组。此后债权人开始漫长的等待，看这家公司能否找到出路。
碧桂园在公开声明中依然表达对森林城市前景的乐观，但森林城市所折射出的中国房地产市场问题，注定会在全球产生连锁反应。把镜头从马来西亚拉回国内，故事的另一半才真正开始。
1998 年新一轮房改启动，到 2021 年为止，中国楼市走过了二十三年上行周期。全国商品房销售均价从 1998 年 2063 元 /㎡上涨至 2021 年 10139 元 /㎡，累计涨幅约 3.9 倍；一线城市核心区域房价涨幅巨大，部分片区涨幅超过 20 倍，但这并非全市平均水平。
那些年，讨论房子几乎成了饭桌上的默认议题。调研数据显示，包含农村自建房在内，全国家庭住房自有率约 96%；其中 41.5% 的家庭持有两套及以上住房。城镇家庭住房自有率显著低于该数值。
2022年是转折之年。房价在此之后进入了长期下跌轨道。经过约四年调整，全国楼市呈现极强分化，多数城市二手房出现不同程度回调，部分热点片区二手房跌幅较大；
环京涿州、廊坊部分当年炒房热门小区，对比 2017 年历史高点，成交价跌幅超过 60%，但并非全市所有房源普遍跌幅。全国整体官方统计房价不存在平均跌幅超 30% 的情况。这意味着2015年至2019年间高位入市的购房者，如今普遍被套牢。
他们中相当一部分掏空了家里所谓的"六个钱包"，还欠着银行二三十年的按揭。首付跌没了，月供却一分不能少。
站在2026年这个时间节点回望，市场是否可能出现大逆转？答案并不乐观。一个直接的原因是，房价与收入之间的剪刀差仍然过宽。
城市之间分化极大。2025 上半年，一线城市整体房价收入比 25.4，二线城市均值 10.5，三四线均值 7.4；仅厦门、深圳等少数城市核心片区房价收入比达到 40 左右。当地居民即便几十年不吃不喝，也未必能买得起一套普通住宅。
这样的比例注定要向合理区间回归，只是时间早晚问题。居民收入端的支撑力也在弱化。过去房价能一路上冲，是建立在收入快速增长以及对未来收入乐观预期之上的双重信心。如今实体经济承压，多数家庭收入增速放缓，人们对未来的判断变得更加谨慎。
冲动购房的时代正在远去，取而代之的是一种更冷静、更算得清账的态度。再加上房价已连跌四年、赚钱效应彻底消失，投资客本能地转向观望甚至撤离。
楼市历来买涨不买跌，一旦下跌趋势成型，投机需求收缩几乎是必然。正是在这样的背景下，行业内出现了一个越来越响的判断——到2030年，中国将全面进入租房时代。届时城市租房人口预计将超过2.6亿人，而未来的房子只会越来越难卖。理由之一是市场调整还远未结束。
房价持续下跌、二手房挂牌量高企，让潜在购房者普遍不愿意在半山腰接盘。他们更愿意先租房过渡，等泡沫挤得差不多了再考虑抄底。
租赁需求快速上升，购房需求持续萎缩，这是接下来几年最可能出现的图景。理由之二来自年轻一代的觉醒。
越来越多的90后、00后开始重新审视"买房=成功"的旧公式。掏空六个钱包再背二三十年房贷，一辈子替银行打工，这样的剧本在年轻人眼中吸引力大幅下降。
与其如此，不如租房居住，等房子真正回归居住属性、自己收入也趋于稳定之后再做打算。理由之三是租金本身也在下行。
大中城市工作难找、生活成本高企，一部分务工人员选择返乡发展，租房市场供需关系发生变化。以上海为例，一位在当地租住一室一厅的租客，此前月租4500元，租约到期后与房东重新协商，价格降到了4000元。
租金下行、买房风险偏高，两相权衡之下，租房显然更划算。森林城市那些空荡荡的走廊和无人问津的沙滩，其实并不只是马来西亚的故事。
它像一面放大镜，把过度建设、过度举债、投资客扎堆、居住需求虚高这些问题一次性摊开在阳光下。中国国内的楼市正在经历一次类似的出清，只是规模更大、涉及的家庭更多。
从更宏观的角度看，房子回归居住属性并非坏事。当租房被视为一种正常的、体面的生活方式，而不再是"买不起房"的替代品；当城市把更多资源投向长租公寓、保障性住房和公共服务，居住这件事才有可能被重新定义。
2030年这个时间点还有四年。四年时间里，房价大概率会继续在调整通道中缓慢寻底，二手房挂牌量的高位可能还要维持相当一段时间。
买房的人变少了，租房的人变多了，房子越来越难卖，这大约就是接下来市场最真实的模样。森林城市远在异国，却像一封提前寄来的信。
它提醒每一个还纠结于要不要在高位上车的人：属于全民炒房的时代已经过去，而属于理性居住的时代，正在到来。
热门跟贴