广西桂平那地方有浔江，水大得很。小时候过端午，浔江上龙船鼓咚咚地敲，家里包灰水粽，大人说这是纪念屈原。孩子哪管什么屈原，只惦记粽子沾白糖，龙船哪个队赢。当时想不通一件事：一个人受了天大的委屈，为什么要跳河？不跳不行吗？
后来离开桂平，到外省谋生，见识了人情冷暖，再回头读屈原，才明白就一个字：难。
屈原不是一般的“怀才不遇”那么简单。他出身楚国王族，姓芈，屈氏，名平，字原，和楚王是同一个老祖宗。年轻时候也风光过，《史记》说他“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，二十多岁就做到左徒，相当于副宰相。内政外交一把抓，楚怀王一开始也信他，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。那时候的屈原，心里装的是变法图强、联齐抗秦、由楚统一天下的大梦。不止是个人前途，是整个国的前途。
可楚国是个老牌贵族国家，你要变法，要动利益，靳尚、子兰这班人就编故事，说他坏话。楚怀王耳朵根子软，渐渐疏远他。屈原不甘心，又劝又谏，结果劝一次，贬一次；贬了又劝，劝了又贬。最后楚怀王被张仪骗到秦国，客死他乡。顷襄王继位，屈原再被流放，一路往南，从郢都走到汉北，再走到江南。
公元前278年，秦将白起攻破郢都，楚国宗庙被烧，八百年江山眼看着要完。屈原的理想碎了个干净，他不愿做亡国之臣，也不想做苟活之人，于是怀石沉进汨罗江。那年他六十多岁。
屈原这一生，表面看是政治失败者的故事，细看不是。他输给了官场，却赢在把一肚子的委屈、愤怒、幻想、深情，全写成了诗。《离骚》两千多字，是中国第一首个人的长诗。
在此之前，《诗经》是集体的歌谣，唱的是十五国风；屈原之后，诗里有了一个敢说“我”的人。这个“我”披香草、佩美玉，驾飞龙、游九天，可飞得再高，一低头看见故国，还是忍不住回头看：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”他的车夫都替他难过，马都不肯走。这种纠缠，就是屈原式的深情。今人劝人“拿得起放得下”，屈原偏偏放不下，不是他没格局，是他把命都系在故土上，宁可烂掉，也不肯松手。
《渔父》里写过一段著名对话。屈原行吟泽畔，脸色憔悴，渔父问他：你不是三闾大夫吗？怎么弄成这副样子？屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父是个看透世故的人，劝他说：既然世道都浑，你为什么不搅浑点？既然大家都醉，你为什么不喝两口？何必把自己搞那么清高，自找放逐？屈原回了一句千古名言：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”翻译成大白话就是：我刚洗完头发，能戴脏帽子吗？我刚洗完澡，能穿脏衣服吗？我宁可喂鱼，也不肯拿自己清清白白的人，去碰这烂泥一样的世界。
年轻时读这段，觉得屈原太轴，不会变通。在外头混了这些年，才明白他不是轴，是不肯。不肯，跟不会，是两回事。我们多少人其实看得很清，知道什么是对的，但看到旁边人都搞歪门邪道，就劝自己：算了，别当出头鸟。这叫做“会变通”，说好听点是成熟，说难听点是认命。屈原的不肯，是把这条底线焊死，死死钉在江边。他知道自己救不了楚国，但他至少能救自己——救自己不在烂泥里打滚。投江是一种极端的选择，不值得效仿；可“宁为玉碎，不为瓦全”那股劲，中国文人记了两千多年，靠的全是他这一跳。
放到今天，我们未必面对国破家亡，但每个人都遇过类似的坎。你认真做事，别人说你傻；你说真话，别人说你不懂事；你守住规矩，别人说你不会来事。有时候你被排挤、被冷落、被穿小鞋，不是因为你做错了，而是因为你坚持了不该坚持的东西。屈原有句话最能安慰人：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”——只要是我心里认定对的，死九次也不后悔。这句话不是给烈士用的，是给每一个在饭桌上被劝“低个头吧”的普通人用的。
在银川待久了，发现贺兰山山前有大片戈壁，满地的石头被风沙磨了几万年，磨得圆的圆的、光的光的，可总有那么几块，棱角还在，刮得手疼。屈原就是这样一块石头。楚国没了，六国没了，秦也亡了，汉也亡了，但《离骚》还在，汨罗江还在，端午还在。香草美人会凋落，风骨却不会。
所以每到端午，还会吃粽子。从前吃的是甜，如今吃的是那口不肯。粽子有棱有角，糯米裹得结实，穿了蓑衣一样的粽叶，滚水下锅，煮到透亮也不散。有人说粽子是给鱼吃的，免得鱼咬屈原。可觉得，那一个个有棱角的粽子，就是屈原的形状：外面千难万险，里面还是又白又糯的一颗心。投江是两千多年前的事了，如今江水早换了样子，但那句话还留着：这世道可以浊，人心可以清；人生可以输，骨头不能软。
一个南方人从浔江走到贺兰山下，终于读懂了另一个南方人。屈原投的不是汨罗，是给自己选了一条不跟泥沙同流的路。我们不必学他投江，但心里至少该留一条干净的水，替自己醒着。
九集走完，观众会记住一句话：这世道可以浊，人心可以清；人生可以输，骨头不能软。
热门跟贴