我爸的茅台

孙叔每次来我家，都要把我爸灌醉。

他睡主卧，喝茅台，像在自己家一样。

我妈从不阻拦，只是默默收拾残局。

直到那天，我提前回家，看见孙叔搂着我妈。

我爸坐在沙发上，手里攥着半瓶茅台，笑着对我说：

“儿子，过来，叫干爹。”

孙叔又来了。

我站在门口，书包带子勒得肩膀生疼，还没进门就闻到了一股浓烈的酒气混着茅台的酱香，从门缝里丝丝缕缕地钻出来，像条阴冷的蛇。屋里传来我爸含糊不清的劝酒声和孙叔那标志性的、洪亮的笑声。我深吸一口气，拧开了门。

客厅里，我爸果然又喝得满面红光，眼神涣散，手里还攥着那个白瓷酒瓶，瓶身印着红色的“茅台”二字。孙叔坐在他旁边，西装革履，头发梳得一丝不苟，正慢条斯理地给我爸倒酒。“老张，这杯你得干了，兄弟最近那笔生意，全靠你帮忙说话。”孙叔的声音温和又有力，带着一种不容置疑的亲切。

我爸就笑，笑得满脸褶子，端起酒杯一饮而尽。我妈从厨房出来，端着一盘热菜，轻轻放在桌上，什么也没说，只是看了我一眼，那眼神里的东西，我很久以后才读懂。

这样的场景，我见过太多次了。孙叔是我爸的同事，据说以前还是我爸的下属，后来下海经商，发了。他每次来，都带着茅台，每次都把我爸灌得烂醉。然后他会扶我爸去主卧休息，再后来，他自己也会在主卧睡下，有时是我爸睡客房，有时……我那时候没敢细想。

我妈总是默默收拾残局，洗碗，擦桌，开窗通风，像一台精密运转却毫无感情的机器。我问过我妈：“孙叔怎么老睡咱们家？”我妈手上的动作顿了一下，说：“你爸乐意。”

我不信。但我那时只是个高中生，什么也做不了。

直到那天。

学校提前放学，我比平时早了两个小时到家。钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。客厅里没人，酒气却更浓了。茅台瓶子歪倒在茶几上，旁边是两个杯子。我往里走，经过主卧虚掩的门。

我看到孙叔。

他只穿着背心，搂着我妈。我妈的头发散着，背对着我，肩膀在微微发抖。孙叔的手搭在她腰上，动作亲昵又自然，像做过无数次。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我爸就坐在客厅的沙发上，背对着我们，一动不动。他手里攥着半瓶茅台，没喝，只是攥着。像是感觉到我，他转过头来。

他脸上还带着酒后的红晕，眼神却异常清醒，甚至带着一丝我从未见过的、近乎残忍的笑意。他看着我，又看看主卧的方向，笑着说：

“儿子，过来，叫干爹。”

那一刻，我浑身的血都凉了。

我看着我爸，像看着一个陌生人。他手里的茅台瓶在灯光下反着光，刺得我眼睛生疼。主卧里，我妈的啜泣声更清晰了。孙叔也回过头来，看到我，没有慌张，反而松开了我妈，整了整背心，冲我点了点头，像在打招呼。

我爸还在笑，那笑容让我胃里一阵翻涌。

我突然明白了。孙叔为什么能一次次来，为什么能睡主卧，为什么能理所当然地喝茅台。我爸为什么从不拒绝，我妈为什么不阻拦。

那瓶茅台，是他们三个人共同酿的一杯苦酒。而我爸，亲手把它递到我面前，让我叫那一声“干爹”。

我转身冲出了家门，把他们的笑声、哭声、酒气，都关在了身后。风很冷，吹得我脸上冰凉。我这才发现，自己满脸都是泪。