先问个问题：你写字的时候，有没有过一种状态——不跟自己较劲，也不跟笔较劲，写出来的东西不算惊艳，但自己看着舒服？

我年轻时候基本没有这种状态。那时候写字，要么太紧，要么太放。紧了像小学生描红，放了一不留神就飞了。两头都够不着那个"刚刚好"。

前阵子翻到王铎一幅行书立轴，写的是他自己游九峰山的一首诗。落款是"己丑冬日书"，顺治六年，他五十八岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

五十八岁的王铎，降清已经好几年了。该骂的骂了，该忍的忍了，日子还得过。他写了这首诗，记一次游山。

整首诗看下来，有一句让我愣了很久——

"战场遗矢樵人拾，药圃余香山鬼耘。"

战场上留下来的箭矢，被砍柴的人捡走了。种药材的园子里还有余香，山鬼在那儿打理。

这画面太有意思了。有兵器，有药草；有战争的遗迹，也有日常的劳作。曾经是战场，现在是药圃。曾经是杀伐之地，现在有樵夫来拾箭。

王铎没解释这句诗是什么意思。但你想想他的处境——一个从明朝走到清朝的人，一个心里揣着故国又穿着新朝官服的人。他看到九峰山上那些前朝遗迹的时候，心里能不翻腾吗？

但他没翻腾在纸上。他写下来了，轻轻的，像随口一提。

这首诗后面还有两句："寂默休粮应识取，徘徊奚以谢高云。"

安安静静地待着，不吃五谷，这事儿我懂。来来回回地走，拿什么谢天上的云？

又是那种淡淡的、说不清道不明的调子。想说点什么，又觉得说啥都多余。

这种状态，落到他的字上，就成了那种"不紧不慢"的行书。你看这幅字，不像他早年那些连绵缠绕的巨轴那么猛，也不像他某些作品那样故意往"怪"里走。笔画很正，很干净。起笔收笔都清清楚楚，该断的断，该连的连。整体看下来，就两个字——稳当。

我盯着看了很久，突然想通了一件事。

练字二十多年，我一直在追求"放"。放得开，写得猛，有气势——这是我年轻时候觉得"好"的标准。但王铎这幅字告诉我，还有一种更好——"收得住"。

收，不是缩。是你有十分力，只使七分；是你有一肚子话，只说三句；是你能写得很张扬，但你选择了克制。

这比放难多了。

因为你得先有那个能力，才能谈收。手上没功夫的人，说"我故意写得含蓄"——那是骗自己。真含蓄和假含蓄，明眼人一眼就看得出来。

王铎这辈子写了太多"放"的字了。那些巨幅行草，那些连绵大轴，都是他的"放"。但这幅《九峰记》，是他晚年的一种"收"。他知道自己能放，但他选择了收。就像一个人，一辈子大风大浪过来了，然后坐下来，安安静静写字。

这种"收"，我练了二十年才开始摸到边。

所以我现在给自己定了个规矩——每次临帖之前，先问自己一句：我今天是来"放"的，还是来"收"的？

想放，就找个大开大合的帖，痛痛快快写一场。想收，就找这种温润些的行书，一笔一画慢慢来。

两种都对。但得知道自己在干嘛。

练字这件事，年轻时学"放"，年长后学"收"。放到最后，收放之间那个"刚刚好"，才是一辈子的事。