赵堡镇的老街拐角,民国时还留着半截拴马石。镇上老人说,早先这儿有爿布庄,掌柜姓陈,白天算盘珠子噼啪响,傍晚就在院子里摆开架势教人摸劲儿。没人料到,这爿小布庄里走出的徒弟,后来把半部太极拳的族谱给改写了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平

镇口老布庄门前的那对石锁

陈清平不是什么世家武状元。乾隆五十九年降生,家里做买卖,到了壮年因为生意,从陈家沟挪到八里外的赵堡镇落脚。镇上人都叫他陈掌柜。可这位掌柜偏有个瘾——白天盘账,夜里盘架子。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平练功

天长日久,街坊小子们凑过来看热闹,他也不藏私,顺手就教。一来二去,镇里干脆给他腾出个场子,挂了武馆的牌子。说起来,他早年在陈家沟就跟族里的叔辈学过那种小巧紧凑的小架,对里头门道悟得透,平日里还爱啃《易经》,把阴阳消长的理往拳上套。等到了赵堡,他把手里东西往自家心得上一揉,路数更紧、更活,外头人便把这一支叫"赵堡架"。布庄门口那对石锁,后来被徒弟们越摸越亮,像在替掌柜记着这份敞开门的念想。

他破的那条"拳不出村"的老规矩

赵堡向来有个老讲究:拳是镇里的私货,不许往外传。陈清平偏不认这个死理。他敞开大门,外姓人照收,据说前后投到他门下的,数目过了八百。连陈家沟那边改小架的陈有本,都曾三番五次登门请教,把他当老师供着。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平武功

更绝的是他的教法。别人教拳是一锅烩,他偏看人下菜碟——底子薄的给一年期,中等的三年、五年,悟性高、舍得耗功夫的,他肯陪你磨上十年。一人一个节奏,各取所需。这手"来者不拒、分槽喂料"的能耐,放在今天也是顶好的师父。拳架子能教,拳理得点,他认准了太极是摆在明处的学问,不是哪一家关起门来独享的秘方。老辈人守着"拳不出村",到他这儿成了"拳不避人"。就这一松手,赵堡的墙塌了,太极的院子却大了。

八仙桌边坐着的一串开派祖师

最让人咂舌的,是他在赵堡那张八仙桌边,硬是送出了一串自成一派的开山祖师。赵堡本镇的和兆元,把架子顺得更圆活,后来立了和式;永年来的读书人武禹襄,咸丰年间专程跑来,跟他啃了四十来天的小架,回去悟出武式那一脉;还有李景炎,憋出忽雷架那股惊乍弹抖的劲;李作智另开腾挪一路;王赐信一脉传下忽灵架。和式、武式,加上忽雷、腾挪、忽灵,五种路数同出一门,这事儿翻遍太极史都挑不出第二个。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平传授武艺

就连后来名动京城的杨露禅,也是经一位怀庆府的药商牵线找上门的。陈清平没留着自己教,先把人荐去陈长兴那儿扎架子;等自己把手里这套改顺了,回头又单独给杨露禅开小灶,把拳里的理路一点点点透。杨露禅日后写序,记下的正是这一笔:架子在陈家沟扎下,拳理却是在赵堡吃透的。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平官服像

有人纳闷,一个做生意的,凭什么教出这么多开宗立派的人物?依我看,正因为他不把拳当私家财产——肯放权,才养得出敢另立门户的徒弟;再加上他看人下菜碟的教法,每个人都被喂到了自己的点上。师父若把绝活捂在怀里,徒弟至多是个复制品;师父把道理讲透了,徒弟才能长出自己的骨头。

病榻前那一推,把师兄弹出一丈远

功夫真不真,得看私底下的试手。有一回陈清平躺着养病,招呼大徒弟王赐信过来给揉揉肚子。手刚搭上,只见老先生腹中一沉,王赐信整个人像被弹弓崩出去,一丈开外才落地,旁边小徒弟李景炎看得目瞪口呆。陈清平把王赐信拉回来,叹了句:我老了,身边就你和小对,功夫一天不练就退,你还得带着师弟一块儿长进。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平武艺

这一推,推的是劲,也是规矩——本事不藏着,但得有人接得住。赵堡架讲究开合轻灵、圈小步活,抖劲多;陈家沟那边更重沉稳缠丝,两套路数看着就不一样。陈清平把功夫拆成几股劲,腾挪是一股,忽领是一股,带劲又是一股,分给底子不同的徒弟,各练各的精。这手拆劲授徒,搁现在叫"分层教学",一百六十年前他就在用了。

两万块执行款背后的百年暗战

到了现代,陈清平的名字反而卷入一场官司。和式第六代传人和有禄出了本拳谱,里头写师承陈清平,没提更早的源流。一位写手在《武当》杂志上骂他"忘了祖师、改换门庭"。和有禄一气之下告到法院,几年后法院把两万块执行款划进了他账上,官司算赢了。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈清平的功力

可这场架,吵的哪只是个人名声?根子上是赵堡跟陈家沟百年来的源流暗战:谁才是太极正根?张三丰那一脉,还是陈王廷那一头?赵堡人翻出老谱,说自己比陈家沟还早上好几辈。直到后来一家国家级民间文艺机构拍板,把发源地安在温县,这场口水才算暂时落幕。

一个清朝卖布的掌柜,大概没想过,自己教拳的院子,会成为后人争了上百年的"祖庭"。可也正是他当年把门打开那一瞬,太极才从一户人家的后院,真的走到了千家万户的晨练场上。