今天还是大杂烩。先把之前的几个事情继续写完。

我们昨天还在说hyrox比赛会不会黄了,果然,在喷粪事件+官方傲慢态度之下,很多人选择退票了。

打开网易新闻 查看精彩图片

要知道,这个比赛是专门收割城市中产的,不便宜啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在这个事情不仅仅是国人在抵制。老外也在抵制了。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

起码我们觉得在相当长的时间内这个运动会冷掉,靠社交割韭菜的任何事物都是靠口碑撑的,但凡出现了任何一个负面都是非常致命的,就看这次后续会不会真的黄掉~

对了,很多粉丝向我们求证这个事情,就是一个黄毛和一个代驾师傅的事情,网传代驾师傅一个过肩摔把黄毛给摔噶了。

视频就不传了,目前好像都在封禁,一个关键动图给大家看下,就是这个事情:

打开网易新闻 查看精彩图片

这个事情其实没大家传的那么惨,黄毛应该没有噶,就是一个普通的纠纷,双方后续调解了。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以下面类似的这些都是谣言,请大家知悉。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后还有一个事情也是非常的红,越南足球解说正在解说比赛,镜头偶然捕捉到看台一幕特别温馨的画面。就连导播都舍不得切走摄像机,久久定格在这个瞬间。

我们也是看呆了,这到底是什么关系?越南的东西恕我们无法理解……

还有一个很搞的事情,这几天也是在全世界热传。

在洛杉矶的AllInSummit大会上,黄仁勋的手机突然响了,是特朗普打来的,黄仁勋接起电话。

打开网易新闻 查看精彩图片

特朗普当着几千人说,AI危险论和反对建数据中心都是"骗局",黄仁勋在旁边一直附和...

黄仁勋台上手忙脚乱找免提,特朗普调侃:"Jensen造得出十年没人能抄的芯片,却不会开免提。"

打开网易新闻 查看精彩图片

然后特朗普一顿疯狂输出:反对建数据中心的声音是"阴谋",数据中心能让老百姓富、各州富,是"未来二十几年的石油",比互联网还大。反对的人正中别人下怀。

黄仁勋:"您说得对,我们不会让它得逞。"

特朗普说:“机器人不会接管世界。AI也不会。这整件事是个骗局。”还顺带提了自己叔叔在MIT当了40多年教授,自称"有遗传,懂AI"。

他随后画风一转说:要"稍微小心、稳妥地做",但不会因此叫停整个产业。有句口头禅是"谁赢了AI,谁就赢了"。

结束,他夸黄仁勋和DavidSacks干得好。最后又说美国有20万亿美元投资正在进来,拜登那会儿连1万亿都不到。

黄仁勋全程附和,回应说:"您说得对,我们不会让那种事发生。我们会确保美国在AI竞赛中,每个行业、每家公司、每个州、每个人都赢。"

网友们也是非常无语:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

很多人认为这个本身就是在故意整活。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来说点严肃的。那个孙子非亲生的事情现在闹得很凶啊。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

现在的很多事情真的是越来越扯了,哎,我们都不想去评论了。网友们热议:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

如果一直按照这个思路的话,那么以后社会上会不会遍地是“野种”?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

目前最新的消息就是将召开听证会。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个事情也算是近期比较少见的持续引发民愤的事件。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

很多网友都在呼吁孩子出生时候就该直接做强制亲子鉴定。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前也只能等后续。大家觉得结局会如何?

对了,那么杨某媛的事情还在继续。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

网友们再次热议:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

昨天有个新闻也上了热搜。

打开网易新闻 查看精彩图片

有粉丝让我们再详细解析一下,其实我们在小号里已经写过一些,现在大概总结一下给大家看看,整个圈子的前因后果到底是什么情况。也有不少博主讨论过这个事情,我们把大家的观点一起梳理一下总结几点给大家看看。

理解这场风波,需要把时钟拨回2022年,从一家公司和一栋楼讲起。

TFBOYS的国民度已无需多作论证:即便是对娱乐工业毫无兴趣的人,也大概率在春晚舞台、商场广播或亲友孩童的口中接触过这三个名字。三人背后的经纪公司时代峰峻,即TFBOYS的母公司,其所在地正是重庆长江国际大厦——也是本次一系列风波的物理中心。

但鲜为人知的是,TFBOYS在时代峰峻的版图中只属于"第一代"。这家公司最核心的能力,在于以近乎流水线的方式持续孵化后续偶像团体,圈内依入行辈分称为二代至五代:第一代TFBOYS,自不待言;第二代时代少年团,以马嘉祺等成员为代表;第三代为TOP登陆少年;第四代称"TF家族四代",甚至尚无正式团名,因为其根本还没出道;第五代情形类似,至今仍在训练,公司仅公开照片与名单,一群平均年龄仅11至14岁的孩子,法定身份是练习生。

换言之,当公众对"偶像"的想象仍停留在成年明星时,这栋楼里频繁进出的,却是大量正值初中、甚至小学学龄的儿童。

给大家看下现在的粉丝是怎么疯狂追逐未成年所谓“练习生”的:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

作为国内"养成系"模式的样板,公司掌握着一套高度独特、也高度精密的饭圈生态。先为圈外人厘清若干基础概念:喜爱整个团体的称"团粉";只追随单一成员(例如仅喜爱王俊凯一人)的称"唯粉",取"唯一"之意;专注于两位成员配对想象的,则称"CP粉"。这些标签表面平和,可一旦触及资源分配,平和便即刻瓦解——不同成员的唯粉之间,构成毫不掩饰的直接竞争关系。甚至唱词的分配多少也必须争,在其认知框架中,这绝非一句歌词的技术问题,而是"自家哥哥是否被公司亏待"的判定问题,关乎颜面、位次,以及爱得够不够这一根本证据。

与此同时,公司并行供养着数代人,代际之间同样冲突不断:三代粉丝认为四代抢走了三代的资源;四代粉丝回头审视,则觉得公司的心思、镜头与优质师资已全部扑在尚无踪影的五代身上。每一代粉丝都确信,自己这一代正是"被牺牲的那一代"。

打开网易新闻 查看精彩图片

而粉丝迫使公司"正视"诉求的杠杆,归结起来只有两个字:打钱。开通高级会员需要花钱,购买二创周边需要花钱,买专辑、冲销量、做数据,样样需要花钱。规则简单到残酷:一方投入的资金越多,其偶像的站位便越靠前,所获歌词、镜头与外务资源也越丰厚。这正是"养成系"三字的真正精髓——偶像并非由公司单方面捧红,而是由一群粉丝以真金白银一口一口喂到出道。

设身处地考察这种心理结构便不难理解:当一个人目睹一名孩子从11岁长到16岁,其每一次舞台、每一步进步背后都叠加着自己掏的钱、投的票、熬的夜,时间一长,情感性质早已从"我喜欢一位明星"转变为"这是我看着长大的孩子"。既然视同己出,最好的资源凭什么不给他,这个站位凭什么不是他?强烈的归属感与"护崽"式本能便由此生成——在旁观者眼中近乎疯狂,身处其中者却只觉得理所当然。

此处插入我们自己的一层理解:上述逻辑是有心理学依据的,而且其成立范围并不限于追星。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一条听起来不甚"zz正确"、却在现实中反复应验的规律:人并不会单纯因为"对方对自己好"就越陷越深;真正把一个人绑死在一段关系里的,是其自身的付出。为一个人折腾得越多、情绪起伏越剧烈、投入的时间与金钱越巨,沉没成本便越高,抽身也就越困难,反而会不断说服自己——"我付出至此,必定因为他值得"。反过来看,若一个人始终单方面被伺候、被讨好,而没有任何付出动作,其情感纽带其实相当松弛。

把这套逻辑平移到追星上,机制立刻显影:养成系驱使粉丝不停"付出",粉丝因而越陷越深;乙女游戏采用的是一模一样的思路。此前《恋与深空》的风波即是例证,其本质在于公司想增设一名新男主,老玩家瞬间炸锅——她们已为原来五名男主投入海量时间、金钱与情感,第一反应并非"多一个帅哥挺好",而是"新来者会分走属于那五个人的戏份和爱"。载体由真人变成游戏角色,内核毫无二致。

打开网易新闻 查看精彩图片

回顾传统追星的形态:刘德华发行一张新专辑,再铁杆的粉丝通常也只买一张,不可能买两盘磁带、一盘听一盘供着。也就是说,传统模式下单个粉丝的付出存在天花板。公司想多赚钱,只有两条路:要么老老实实出专辑、开演唱会,拿出真东西;要么走扩圈路线,拼命做大粉丝盘子,靠人头数卖出更多碟。

养成系则彻底掀翻了这一天花板,因为它让粉丝与粉丝互相PK:一方买了一张专辑,对家买了十张,于是自家哥哥站不了C位,只能被挤到边上——这是多数人无法忍受的,于是咬牙同样买十张;对方一看,又冲了二十张。如此你来我往、层层加码,最终滚雪球式地形成数百人的后援会,统一集资、统一做数据、统一给哥哥氪金。除了出钱,还能出力:拉横幅、立灯牌、控评、刷榜、线下应援,总之一句话,有钱出钱,有力出力。

至此,这部机器的运转方式已大致清晰:养成系饭圈能够以极小的粉丝体量,爆出惊人的现金流;粉丝极度狂热,内部竞争极度惨烈,每个人都像上了发条。

正因内部竞争已经白热化,不同"哥哥"的粉丝在线下拥有明确的地盘与明确的敌意。仅以长江国际大厦楼下的栏杆为例,那是被各家预先划好的势力范围:这一段栏杆归我家挂横幅,若别家横幅胆敢越界,就要动手"锤"人——这不是比喻。2025年便有一起:蓝色应援色一方与绿色一方在线下直接大打出手;2026年4月,四代粉丝之间又是一场线下混战,最终惊动警方。最严重的一起发生在2025年8月:某方粉丝情绪失控,持刀伤了人——相关信息记录在案,白纸黑字。

打开网易新闻 查看精彩图片

狂热的生态还催生出一整条灰色周边产业链,最典型的角色是代拍和站长。

外界往往以为常年守在长江国际楼下的全是狂热粉丝,其实不然,人群中混杂着大量"生意人":哪怕谁都不粉,只要能蹲在楼下拍到第一手视频、照片,粉丝就愿意掏钱,一条素材能卖到几百块;一次多蹲几个练习生、几份素材打包出售,收入相当可观。这正是那栋楼下常年聚着黑压压人群、风吹日晒都不走的经济动因。

想通这一层,也就回答了一个令许多人困惑的问题:时代峰峻为何约束不了他们,甚至偶像本人出面喊话都无济于事?因为楼下相当一部分人根本不是粉丝,而是来赚钱的生意人。粉丝会听哥哥的话,生意人只听钱的话,他们确有能力长年累月钉在那个位置上。

还有一个更极端的群体叫私生饭——她们不满足于舞台设定的距离,转而过度介入偶像私生活:追去酒店、堵在机场、跟车、蹲守,甚至潜入住所。2024年便有一起:一名21岁的成年女性,偷偷摸进练习生寝室偷拍。此刻回头再看,此前那次、以及这次演唱会上两拨人比赛一样狂打电话的事件,便一下子说得通了。

打开网易新闻 查看精彩图片

饭圈本身已足够狂热,这套体系又拥有极其强大的动员能力——一条群消息、一条微博,几分钟内就能召唤成百上千人。在缺乏良性引导的情况下,它极易因一丁点小事就疯狂摇人、不断升级,最终把矛盾烧成公共事件。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去几年,围绕这个饭圈的争端一桩接一桩,冲突对象从保安、到代拍、到周边商户、再到出警的地方警方,各色人等都曾被卷进去。可奇怪的是,大众对这些事几乎没有印象,公共讨论更是少得可怜。这么多冲突,像石头沉进水里,连个大水花都没有。原因何在?

我们的判断是:当前的社会治理对女性群体本来就有一定的宽松;再叠加"偶像经济"这么个谁都没有经验的新兴产业,这块便成了盲区里的盲区。

网络上能看到不少人指点江山,批评这里不对、那里不妥。可只要再往前追问一步,他们立刻就会卡住:

如何看待追星女孩长期、成规模地聚集在一栋写字楼下、干扰正常办公秩序这个源头问题?其预先备好的标准答案,在这里全都对不上号。

再比如偷拍。如今网上一提到偷拍,几乎所有人都义愤填膺,坚决要求重罚,这当然没有问题。可需要追问:如果是私生饭闯入练习生宿舍偷拍呢?把情节拆开数一数:受害者是未成年人,行为人是成年人,行为是非法闯入私人居所并偷拍,拍完之后还拿去贩卖牟利——非法侵入、偷拍、贩卖未成年人影像,这几个"buff"已然叠满。按常识,这已是不折不扣的刑事案件,属于该上法治频道的那一类。可它得到了多少讨论?那些逢偷拍必激烈声讨的声音,在这件事上有多少曾站出来谴责?少得反常。

为什么会这样?因为在后现代的舆论语境里,上述所有行为都被包上了一层外壳——"女生追星",而这层外壳天然带着一层"进步""无害""年轻女孩闹着玩"的保护色。

把外壳剥掉:一个成年人闯进未成年人居所偷拍,任谁听了都会认定为刑事犯罪;可一旦贴上"女生追星"的标签,舆论定性瞬间就软了,从"法治事件"滑成"追星女孩的过激行为",再滑成娱乐版里一条供人一笑的八卦。性质被悄悄换掉,而许多人甚至意识不到这场替换曾经发生。

前两天那起四岁孩童的事,本质上是同一道题。设想一下:一个成年男性,掐着一个四岁女孩的脖子,控诉对方"x骚扰"——出警民警一秒钟都不会犹豫,该怎么处理清清楚楚。可把性别对调:一个成年女性,掐着一个四岁男童的脖子,控诉对方x骚扰——这道题,整个舆论场突然就不会做了。有人说她做得对,有人说不对,还有人各打五十大板,称"维权是对的,但过度了"。仅仅换了个性别,是非题就变成了辩论赛。

北上广这样的一线城市也好,三四线小城也罢,从法学理论、到媒体舆论、再到基层一线的执法执行,整个社会对这一类问题普遍缺乏经验。以下几个最具体的问题,足以让人感受那种"无人能答"的状态:

饭圈女孩长期聚集在写字楼下,到底算不算对楼内其他商户、其他上班族正常权利的干扰?不知道。

阿姨粉、姐姐粉举着镜头追拍一个14岁的未成年练习生,该不该限制?怎么限制?不知道。

私生饭围追堵截式地跟拍偶像,到底侵不侵犯隐私权,边界划在哪里?不知道。

茫然,一片茫然。

许多人开出的药方是"禁止未成年明星"。但这条建议真不一定能解决问题,因为时代峰峻这些孩子在法律意义上根本不是"明星",他们没出道,身份是练习生。法规可以禁止未成年人以明星身份出道、商演、上节目,却几乎不可能禁止未成年人"参加培训"——文体行业里,兴趣爱好和商业盈利之间横着一大片灰色地带:总不能立法禁止上兴趣班?那么,一个"还没出道、却已经拥有百万粉丝和巨大商业价值的高人气练习生",到底算兴趣班学员,还是事实上的童工、事实上的明星?这个模糊地带要怎么算,坦率地说,我们也答不上来。

打开网易新闻 查看精彩图片

说了这么多,结论其实相当简单。

对于暴力犯罪这类是非分明的传统问题,公共部门拥有非常强的执行力:出警快、定性准、处置果断,这一点毋庸置疑。可面对饭圈这种后现代问题——它裹着娱乐的糖衣、夹着性别的变量、藏在产业的灰色地带、游走在道德和法律的接缝处——我们从观念到机制,其实都还没有真正准备好。

很多地方面对这类后现代问题,基本是一种"心态——不闹到一定烈度、不出真正兜不住的大事,就很难进入严肃治理的视野,更谈不上提前预防。

而这,恰恰是我们最担心的地方。如何面对这些正在快速生长、却还没有标准答案的"后现代问题",恐怕会是未来几年整个社会都绕不过去的核心挑战。

最后说一个倒垃圾的问题,不知道有多少人遇到过自己的垃圾被人当面翻开?这个事情之前就有人讨论过。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

其实很多人不是反感拾荒老人捡垃圾,反感的是当着人的面,当场翻自己刚丢掉的垃圾袋,以及通过这些垃圾窥探人的隐私并当作谈资。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有网友吐槽,朋友来家里做客,多买了一些食物。由于没有及时放冰箱,导致食物变质只能丢掉。没几天就听到小区老人背后说小话,这家住的某某某花钱大手大脚,一顿吃多少多少…

谋生和尊重,并不冲突。东西是扔了,但不代表愿意自己的生活碎片,被当众摊开翻看。看下有一位网友的吐槽:

网友们非常愤怒:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

很多网友都被逼到大半夜去倒垃圾

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这个问题我们觉得几乎是无解啊……大家小区里有无遇到过类似的?有空聊几句?