我今年四十三，在县城开发区一家机械厂当技术员，干了十六年。老婆叫赵小敏，比我小两岁，在县医院当护士，干了十五年。我们结婚十四年，有一个儿子，今年十二，上六年级。我们住在城东老小区，六楼，两室一厅，七十八平，房贷还了十一年，还剩四年。

她的女同事叫周小燕，比她小四岁，在县医院儿科当护士，跟她在同一个科室。周小燕没结婚，一个人租房子住，在城北那边，一室一厅，月租六百。她是三年前调来的，从市里一家医院调过来的，据说是因为谈了五年的男朋友跟她分了手，她不想在那边待了。调过来之后跟赵小敏一个班，两个人处得好。赵小敏说她那个人话少，但心细，扎针扎得准，小孩都喜欢她。

周小燕头一回来我家是前年冬天的事。那天赵小敏下班回来跟我说，小燕晚上来咱家吃饭。我说行。她来了，拎了一兜子水果，搁在茶几上。她个子不高，一米六出头，瘦，扎着低马尾，穿了一件灰毛衣，袖口挽着。她的脸圆圆的，眼睛不大，单眼皮，笑起来的时候嘴角往上弯，露出一颗小虎牙。她坐在餐桌旁边，手搁在桌沿上，手指头在桌沿上敲了两下。那个动作我认得，赵小敏也这么做。她们一个科室待久了，动作都学得像了。

那天晚上她吃了两碗米饭，赵小敏给她夹了好几筷子菜。吃完了她帮着收碗，端进厨房去洗。赵小敏说“你甭洗了”。她说“没事”。她站在水池前面洗碗，水龙头开着小，冲得仔细。碗洗完了扣在沥水架上，碗沿朝下，筷子搭在碗底上。她擦干了手出来，坐在沙发上跟赵小敏说话。她们说科室的事，说哪个大夫脾气好，哪个护士长爱骂人，说哪个病人难伺候。我坐在旁边看电视，耳朵里进几句，出几句。她走的时候快十点了，赵小敏送她到门口，她说“姐你甭送了”。赵小敏说“你路上慢点”。她说“嗯”。门关上了。

后来她来得勤了。一开始一个月来一两趟，后来一个礼拜来一趟，再后来一个礼拜来两趟。有时候是下班直接来，有时候是晚上过来坐一会儿。赵小敏说“小燕一个人，在这边没亲戚，咱家就是她家”。我说嗯。她说“你甭嫌烦”。我说“不嫌”。她说“你这个人”。我说“我这个人就这样”。

去年秋天，她开始在我家过夜。头一回是赶上值夜班，下了班快十二点了，外面下着雨，赵小敏说“你甭回去了，搁这儿睡”。她说“不方便吧”。赵小敏说“有啥不方便的，沙发拉开就是床”。她说“那行”。那天晚上她睡在客厅沙发上，我找了床薄被子给她，又拿了个枕头。她躺下来面朝沙发靠背，被子拉到肩膀。我关了客厅的灯，进了卧室。第二天早上我起来的时候她已经走了，沙发收拾得干干净净，被子叠成方块搁在扶手上，枕头搁在被子上。

那之后她隔三差五就过来过夜。有时候是值夜班，有时候是下雨，有时候是第二天早班起不来，赵小敏说“你甭回了”。她睡沙发，我睡卧室。有时候我半夜起来上厕所，经过客厅，看见她侧躺着，面朝靠背，呼吸匀匀的。她的头发散在枕头上，黑的，有几根搭在脸上。我上个厕所回了屋，接着睡。

今年开春以后，她来得更勤了。一个礼拜至少一回，有时候两回。赵小敏在的时候还好，三个人坐在一起吃饭，看电视，说话。赵小敏上夜班的时候，家里就我跟她两个人。她坐在沙发上看手机，我坐在餐桌那边看手机。中间隔着茶几，茶几上搁着那个搪瓷缸，白底蓝边的，缸沿磕了一个豁口。她有时候站起来去倒水，经过我旁边，我闻见她身上的味道，是医院那种消毒水味混着一点洗衣液的香。她倒了水回来坐下，接着看手机。两个人不说话。有时候她抬起头来，看了我一眼，又低下去了。我不知道她在想什么。我也不知道我在想什么。

今天赵小敏上夜班。下午五点走的，走之前说“小燕晚上过来，你给她留门”。我说嗯。她说“你俩别老看手机，说说话”。我说嗯。她说“你这个人”。我说“我这个人就这样”。

周小燕是晚上八点多来的。她进门换了拖鞋，把包搁在鞋柜上，说“哥”。我说嗯。她坐在沙发上，手搁在膝盖上。我给她倒了杯水搁在茶几上。她说“谢谢”。她端起杯子喝了口，搁回去。杯底磕在茶几上，轻轻一声。她坐了一会儿，说“姐今天夜班”。我说嗯。她说“你吃饭了没”。我说吃了。她说“吃的啥”。我说面条。她说“光吃面条哪行”。我说“省事”。她说“你这个人”。我说“我这个人就这样”。她笑了一下，嘴角往上弯了弯，那颗小虎牙露出来了。

她坐了一会儿，去洗了澡。水声响了一阵，她出来的时候穿了一件白T恤和一条灰裤子，头发湿着，拿毛巾擦着。她坐在沙发上擦头发，毛巾在头上蹭来蹭去。我坐在餐桌那边，手搁在桌沿上。她擦完了把毛巾搭在沙发扶手上，说“哥你还不睡”。我说“一会儿”。她说“那我先躺了”。她把沙发拉开，铺好被子，躺下了。面朝靠背。我把客厅的灯关了，只留了走廊那盏小灯。我进了卧室，躺下来面朝天花板。天花板上有一块水渍，圆形的，干了，边上一圈黄印子。我盯着那块印子看了一会儿，翻了个身面朝墙。墙上有道裂缝，从灯座旁边往下走，走到一半分了个岔。

我不知道躺了多久。卧室的门没关，留了一道缝。走廊那盏小灯的光从门缝里进来，细细的一条，铺在地板上。我闭着眼，但没睡着。我听见客厅那边有动静。沙发弹簧响了一下，轻轻的。然后是脚步声，光脚的，踩在地砖上，从客厅到走廊，越来越近。脚步声停在我卧室门口。门缝里那条光被什么东西挡住了，暗了一下。她站在门口。

我睁了一下眼，从睫毛缝里看了一眼。她站在门框那里，手扶着门框，白T恤在暗里看不太清，但能看见她的轮廓。她站了两秒钟。然后她推开了门。门轴转了一下，吱的一声，轻的。她往前迈了一步，站在卧室地板上。她的手从门框上拿下来，搁在身侧。她站在那儿，看着我。我面朝她那边躺着，手搁在被子外面。我闭着眼，呼吸匀着，装睡。

她站了一会儿。她往前走了一步，又走了一步。她走到床边，站在我面前。我感觉到她的影子落在我脸上，暗的，凉的。她弯下腰了。她的手伸过来了。她的手碰到了我的额头。她的手指头凉，细，指腹上有茧子，是常年扎针磨的。她的手指头在我额头上停了一拍，收回去，搁在我被子外面那只手上。她的手指头在我手背上敲了两下。那两下很轻，像是试探。

我没动。她的手在我手背上搁了几秒钟。然后她把手收回去了。她站直了。她往后退了一步，又退了一步。她退到门口，手扶着门框，站了两秒钟。然后她转过身走了。脚步声从卧室到走廊，从走廊到客厅。沙发弹簧响了一下。安静了。

我睁开眼，看着天花板。那块水渍还在，圆的，干了，边上一圈黄印子。我翻了个身面朝墙。那道裂缝还在，从灯座旁边往下走，走到一半分了个岔。我把手缩回被子里，被面贴着下巴，棉的，洗过太多次了，薄了，有点扎。我把手搁在被子里面，手指头在床单上敲了三下，停了一下，又敲了三下。客厅那边安安静静的，她的呼吸声从沙发那边传过来，轻轻的，匀匀的。窗外的路灯亮着，照进来落在床脚上，白晃晃的。我闭上眼，没动。

第二天早上我起来的时候她已经走了。沙发收拾好了，被子叠成方块搁在扶手上，枕头搁在被子上。茶几上搁着那个搪瓷缸，缸里的水凉了，水面上一层灰。她把杯子洗了扣在沥水架上，跟我们家那些碗排在一起。碗沿朝下，筷子搭在碗底上。我站在茶几前面看了一会儿。那个缸子白底蓝边的，缸沿磕了一个豁口。我把缸子端起来，把水倒了，去厨房重新倒了半杯温的。我端回来喝了一口，温的，没滋没味。我把缸子搁回去，坐在沙发上，手搁在膝盖上，手指头在膝盖骨上敲了三下，停了一下，又敲了三下。

那天晚上赵小敏回来了。她进门换了鞋，把包搁在鞋柜上，说“小燕昨晚来了”。我说嗯。她说“她睡沙发了”。我说嗯。她说“你俩说话了没”。我说“说了几句”。她说“说啥了”。我说“吃饭没”。她说“就这个”。我说嗯。她看了我一眼，没再问。她去洗了澡，出来坐在沙发上，端起那个搪瓷缸喝了口水。她说“小燕那个人”。我说嗯。她说“她命不好”。我说嗯。她说“一个人在这边，没亲没故的”。我说嗯。她说“你多担待点”。我说嗯。她说“你这个人”。我说“我这个人就这样”。她没再说话。她把搪瓷缸搁回去，杯底磕在茶几上，轻轻一声。

周小燕后来还是来。一个礼拜来一趟，有时候两趟。有时候赵小敏在，有时候不在。赵小敏不在的时候，她还是坐在沙发上看手机，我还是坐在餐桌那边看手机。中间隔着茶几，茶几上搁着那个搪瓷缸。她有时候站起来去倒水，经过我旁边。我闻见她身上的味道。她倒了水回来坐下。两个人不说话。有时候她抬起头来看我一眼，又低下去了。我有时候也看她一眼，看她在看手机，屏幕的光映在她脸上，一闪一闪的。

那天晚上的事，我没跟赵小敏说。周小燕也没说。她第二天早上走的时候跟平时一样，收拾好沙发，洗好杯子，轻手轻脚带上门。她什么也没提。我也什么也没提。但那天晚上她站在我床边那几秒钟，她的手搁在我手背上那几秒钟，我记着了。她的手是凉的，细的，指腹上有茧子。她敲了两下。那两下很轻。

我不知道她为什么进来。我也不知道她站在门口那两秒钟在想什么。她可能想说什么。她可能想问我什么。她可能只是想看看我睡着了没有。她可能只是想站一会儿。她可能什么也没想。我不知道。我也没问过。她也没再做过。那之后她还是来，还是睡沙发，还是第二天早上走。一切跟以前一样。但有一层东西，搁在那儿了。薄的，透明的，跟原来不一样了。

我有时候半夜起来上厕所，经过客厅，看见她侧躺着，面朝靠背，头发散在枕头上。我上个厕所回了屋，接着睡。我什么也没做。我这个人就这样。日子还在转。她还在来。赵小敏还在上夜班。我还在装睡。沙发弹簧还在响。那盏走廊的小灯还亮着。一切都在原来的位置上，只有那两下敲手背的声音，搁在我心里，轻的，凉的，敲了两下。