人类为了彻底摘掉眼镜，究竟对自己下过怎样的狠手？
镜头与底片
你的眼睛，为什么会近视？把眼睛想象成一台精密绝伦的照相机。
角膜和晶状体是镜头，眼底视网膜是底片。看清世界，靠的是光线穿过镜头精准聚焦在底片上。
可近视者的眼球被拉长了，光线没走到视网膜就提前聚焦，远处便糊成一片。眼镜只是挂在鼻梁上的凹透镜，强行把焦点推回去，摘掉它，世界照样坠入毛玻璃般的混沌。
于是，几十年前的医学界开始冒出一个疯狂的念头：既然问题出在“镜头”的弧度太陡、折射力太强上，我们能不能干脆，直接改造角膜本身？
▷图源：fitglasses
手术工厂
这场冒险始于一场医疗意外。眼科教授佐藤勉观察到一名圆锥角膜患者在角膜形态发生变化后，近视程度竟然出现了改善。
佐藤勉将这个偶然的发现直接推上了临床。他试图通过改变角膜后表面的曲率，让中央角膜变平。近乎粗暴的操作下，第一批近视患者的度数，竟然真的变低了。
▷1930年代，日本教授佐藤勉（tsutomu sato）提出了放射状角膜切开术（RK），并于1939年应用于临床手术。这种手术会把角膜放射性地切开，切口深至角膜厚度的90%~95%。
但佐藤不知道一件致命的事：角膜最内侧有一层细胞，日夜不停地把水分抽走、维持透明，而它一旦损坏，终生不可再生。
二三十年后，大量患者的角膜逐渐水肿混浊，走向失明。
随后，苏联医生费奥多罗夫改进了这种术式，用一把钻石刀把它推广到了全球。在角膜周边像车轮辐条或者切披萨一样，切开8到16条放射状切口。
他打造了一个传送带式眼科工厂，病人躺在轨道上被批量运送，五个医生排成一列，每人只负责切特定的几刀，两分钟一台。他甚至开着海上手术船在全球巡回做手术，让无数人摘掉了眼镜
然而，在这场轰轰烈烈的全球热潮背后，隐患从未消失。这项手术术后极易产生散光，对医生手法要求高到像在钢丝上跳舞。更可怕的是它的力学硬伤，切断角膜纤维，这意味着，患者的眼睛从此经不起任何暴力的冲击，角膜变得异常脆弱和不稳定。
这种结构破坏最可怕的代价，在珠峰上彻底炸开。登山家贝克·威瑟斯在海拔八千米遭遇极度低气压与缺氧，被切开过的角膜张力失控、急剧变形。暴风雪中，他在几个小时内，完全失明。
这场灾难后，用实体刀具去切角膜的血泪之路，就此走到了绝境。
好在，医学的迷人之处就在于，当一条路走到绝境时，总会有另一群天才，从完全意想不到的偏门里杀出来。
冰之刃
巴拉克尔医生想过一条截然不同的路：不去破坏角膜，而是像打磨光学镜片一样，直接把完美的度数“磨”在角膜表面。
可人的手再稳，也根本无法在角膜上做微米级的雕刻。人类缺的，是一把永远不会失误的神兵利器。
谁也没有想到，打破这个医学僵局的竟然是一只火鸡。
感恩节第二天，三位物理学家把节日吃剩的冷火鸡肉带进了实验室。他们手里有一台刚刚研发出来的准分子激光器（Excimer Laser），这东西原本的使命，是在硅片上蚀刻细微的电脑芯片电路。物理学家们出于好奇，用这束激光去照射那块火鸡肉。
不可思议的画面发生了。在显微镜下，火鸡肉上留下了一个干净利落、边缘笔直的切口，周围没有一丝一毫被烧焦、烫熟的痕迹。
在这之前，医学界使用的激光本质上都是“热激光”，碰到活组织就像电烙铁，会把肉烫熟、烧糊，留下严重的疤痕。
但准分子激光不同——它属于高能紫外激光，不是靠热量去“烧”，而是靠极高的光子能量，直接打断有机物分子之间的化学键，让组织在一瞬间“分子级蒸发”。
一位叫特罗克尔的眼科医生敏锐地捕捉到了这个跨界的信息：这，就是那把人类找了半个世纪、永远不会发抖的冷光刀。它由计算机指令控制，以微米为单位进行极致切削，误差比头发丝还小；它也足够懂分寸，只在角膜最表层的基质层工作，绝不向下逾越半步。
这把冷光刀，也正式开启了近视手术的新纪元。
毫厘之间
今天，主流的近视手术思路有两种。一种是“做加法”，动角膜，往眼球里植入一枚极薄的、随时能取出来的隐形眼镜（ICL）。
一种是“做减法”，用激光在你的角膜基质层上，重新塑造角膜曲率，让它形成类似凹透镜的屈光效果，等于把眼镜直接“刻”进了你的眼球里。
而在“做减法”的激光路上，人类一代比一代克制，目前只用激光在角膜边缘开一个两三毫米、比一粒米还小的微孔，就能在里面掏出一枚被切削好的基质透镜（全飞秒SMILE）。
可这台手术越是精密，它的门槛反而越高。今天真正拦住大部分人的，早已不是技术和安全问题，而是一张严苛的术前检查单。
二十多项细致到极点的检查，任何一项数据亮红灯，负责任的医生都会把你无情劝退：而且，即便你幸运地通过了所有检查，完成手术，也并不意味着一劳永逸。
手术改变的，只是你此刻的角膜形态，但它拉不回你已经变长、变形的眼轴。它摘得掉你鼻梁上的眼镜，却戒不掉你继续关灯熬夜、把手机贴在脸上的现代生活方式。那些折腾眼睛的恶习不改，度数照样会顶着高科技重新涨回来。
我们花了将近一个世纪的代价，才终于学会了怎样温柔、精准并带着敬畏地，去对待自己的眼睛。能清清楚楚地看见这个世界，从来都不是一件理所当然的事。
因为人类科技最大的温柔，从来不是用多完美的造物去弥补遗憾；而是在我们拥有肆意修改身体的权力时，依然懂得敬畏最原始的生命馈赠。
[1]MCALINDEN C. Corneal refractive surgery: past to present[J]. Clinical and Experimental Optometry, 2012, 95(4): 386-398.
[2]MARDIANTO U, WINDYANI A, RAHAYU T. Refractive surgery for myopic astigmatism: systematic review for assessing efficacy, stability, and complication[J]. Bali Medical Journal, 2025, 14(2): 606-616.
[3]Shortt, A. J.; Allan, B. D.; Evans, J. R. Laser-Assisted in-Situ Keratomileusis (LASIK) versus Photorefractive Keratectomy (PRK) for Myopia. Cochrane Database of Systematic Reviews 2013, 2013 (1).
[4]CHAUDHRY I M, CONTI E R, STEINERT R F. Advances in refractive surgery[J]. Postgraduate Medicine, 1999, 106(3): 129-137.
[5]SPIRU B, TORRES-NETTO E A, KLING S, et al. Biomechanical Properties of Human Cornea Tested by Two-Dimensional Extensiometry Ex Vivo in Fellow Eyes: PRK Versus SMILE[J]. Journal of Refractive Surgery, 2019, 35(8): 501-505.
[6]MANAFLI L, GALGAUSKAS S. SMALL INCISION LENTICULE EXTRACTION – SMILE[J]. Health Sciences, 2024, 34(3): 184-186.
[7]BAIR H, AGUWA U T, SYED Z A. Complications and challenges of refractive surgery[J]. Current Opinion in Ophthalmology, 2026, 37(4): 275-281.
[8]JIAO X, XUE W, ZHOU Z, et al. Efficacy of small incision lenticule extraction (SMILE), femtosecond-assisted laser in situ keratomileusis (FS-LASIK), and toric implantable collamer lens (TICL) implantation in correcting myopia with high astigmatism: a vector analysis[J]. BMC Ophthalmology, 2025, 25(1).
制片人：雒芊芊 | 制片助理：Catherine Chen
总导演：郑明键 | 分集编导：张嘉诚
文案：祝文意 | 剪辑制作：张嘉诚 马悦涵
声音制作：王鹰 林得力
出品：天桥脑科学研究院大圆镜工作室
本文摘录自“大圆镜科普”手术系列
关于追问nextquestion
天桥脑科学研究院旗下科学媒体，旨在以科学追问为纽带，深入探究人工智能与人类智能相互融合与促进，不断探索科学的边界。欢迎评论区留言，或后台留言“社群”即可加入社群与我们互动。
关于天桥脑科学研究院
天桥脑科学研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陈天桥、雒芊芊夫妇出资10亿美元创建的世界最大私人脑科学研究机构之一，围绕全球化、跨学科和青年科学家三大重点，支持脑科学研究，造福人类。
Chen Institute与华山医院、上海市精神卫生中心设立了应用神经技术前沿实验室、人工智能与精神健康前沿实验室；与加州理工学院合作成立了加州理工天桥神经科学研究院。
Chen Institute建成了支持脑科学和人工智能领域研究的生态系统，项目遍布欧美、亚洲和大洋洲，包括、、、科研型临床医生奖励计划、、科普视频媒体「大圆镜科普」等。
热门跟贴