有一种人，才华大到可以抵罪。
他一生风流、豪饮、放肆，在妻子怀着八个月身孕的时候，把另一个女人带进了自己的生命。
他欠下过千万巨债，他输过，跌过，被人骂过。
但他写下的那些词，却在他死后二十年，还在几亿人的耳朵里转。
《上海滩》《沧海一声笑》《我的中国心》《男儿当自强》——每一首，都是一个时代的烙印。
这个人，叫黄霑。
1941年，广州。
黄霑出生的时候，日本飞机已经在广东上空盘旋了好几年。
他本名黄湛森，在兄弟姊妹中排行第六，家里一共八个孩子。
父母没有特别显赫的背景，普通的广州人家，住在西关。
西关是什么地方？是老广州最市井、最活泛的地方。
茶馆、戏台、街头卖唱的、码头扛货的，什么人都有。
黄霑从小在这种地方长大，耳朵里装的是粤剧、小调，还有各种各样的市井声音。
这些声音后来都进了他的词里。
1949年，8岁的黄霑随父母移居香港。
彼时香港正在急速扩张，大批内地移民涌进来，整个城市像一口沸腾的锅。
黄霑就在这锅里泡大的。
1951年，他进了喇沙书院。
喇沙是香港的名校，出了很多名人——其中就包括一个叫李小龙的同学。
两个人都是天才，都不太按规矩来，都在这所学校留下了传说。
黄霑考试成绩常在90分以上，但他最喜欢的不是做题，而是写东西。
那年他连中学都没毕业，就已经开始向报刊投稿。
他还加入了口琴队，后来当了队长，带队拿奖。
同年8月，他参加了《星岛晚报》主办的第一届业余歌唱大赛。
因为怕输出丑，他给自己取了个艺名：黄霑。
从此本名黄湛森消失，"黄霑"这两个字开始在香港江湖里出没。
姜白石是南宋词人，音律精妙，词风清冷。
黄霑研究姜白石，说明他从一开始就不只是要做个流行词人——他想通的，是中国音律最深处的东西。
毕业后他去中学教了两年书，然后转行进了广告圈。
从此，才华这颗子弹出膛了。
黄霑进广告圈，本来只是为了混饭吃。
结果，他成了第一个拿到美国广告界最高荣誉"基奥奖"的香港人——1970年，这个奖只有香港一个人拿到，那就是黄霑。
但广告只是副业。
他真正的战场，是词坛。
1969年，他拿到最佳电视节目男司仪奖，被称为"电视王子"。
主持、写词、作曲、写专栏、拍电影……这个人同时在五六条赛道上跑，而且每条都跑得比别人快。
1978年，是黄霑人生里一个关键的年份。
三首歌同时进榜，一个人，同一届。
放眼整个华语乐坛，这件事没有第二个人做到过。
也是这一年，他和作曲家顾嘉辉合作电视剧《上海滩》。
那天是深夜，顾嘉辉打电话给黄霑，在电话里哼出了那段旋律。
黄霑接了电话，没挂，就在那里听。
听完，开始写。
2点到2点20分，20分钟，《上海滩》的词写完了。
"浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……"
这首词，后来成了粤语流行歌的一座里程碑。
它不是在书桌上反复打磨出来的，是在深夜的电话里，20分钟一气呵成的。
才气这种东西，不相信的人永远不信，相信的人会觉得是理所当然。
1982年，《我的中国心》发布。
王福龄谱曲，张明敏演唱，黄霑填词。
这首歌在当时并没有立刻爆发，但1984年登上央视春节联欢晚会，一夜之间，整个中国都会唱了。
那年黄霑拿到中国音乐协会颁发的"神钟奖"，但对他来说，那不是一个奖项，那是整个大陆在为他的词鼓掌。
词坛里，黄霑和顾嘉辉的组合有个名字，叫"辉黄时代"。
这两个字，代表了香港流行乐最辉煌的那段岁月。
然后，1990年，《沧海一声笑》。
徐克要把金庸的《笑傲江湖》拍成电影，找黄霑写主题曲。
黄霑写了六稿，全被徐克否了。
第六稿也压着没消息，黄霑坐不住了，开始翻书。
他翻到《乐志》，看见那四个字——"大乐必易"。
大道至简。
他把乐理书合上，拿起笔，用宫商角徵羽，最古老的五声音阶，写出了《沧海一声笑》的旋律。
一弹，对了。
不只是对，是震撼。
那种感觉，是一个现代的词人，忽然和几千年前的先人握了个手。
它不是靠打磨出来的，是靠顿悟出来的。
1991年，黄霑的荣耀达到顶点。
这一年他同时拿下金针奖、最佳唱片监制、最佳作曲、最佳歌词、金曲金奖。
一年内，五项大奖。
一生填词接近2000首，港台中三地获奖无数。
他不是词坛里写得最多的，但一定是写得最重要的那个。
《上海滩》《我的中国心》《沧海一声笑》《男儿当自强》……这些歌，随便拿出一首，都是一个时代的烙印。
说黄霑是才子，没人反对。
说黄霑是好男人，没人敢开口。
他一生有三段感情，每一段都是故事，每一段都不光彩。
第一段：华娃。
1967年，黄霑和歌手华娃结婚。
华娃是歌坛才女，能写能唱，两人看起来是"才子佳人"的绝配。
婚后生了两子一女，一家五口，按理说应该好好过日子。
但黄霑不行。
他遇到了林燕妮。
她和黄霑，两个才人，一碰，就出事了。
黄霑碰到林燕妮的时候，华娃已经怀了第三胎。
这个时间节点，是理解黄霑这个人最关键的一刀。
他没有等。
没有等华娃生完孩子，没有等离婚手续办完，他就开始追林燕妮了。
得闲，就是有时间。
有桥，就是有办法。
9个月，他追了9个月。
送花、写字、堵门、找理由见面，什么招都用了。
林燕妮最后没顶住，动心了。
华娃呢？
华娃在临盆前一个月，和黄霑办了离婚手续。
肚子里还揣着孩子，就签了那张纸，结束了9年的婚姻。
这件事在香港娱乐圈传开，外界骂声一片。
但黄霑不在乎，他的眼睛里只有林燕妮。
第二段：林燕妮。
两个人在一起，是香港1970年代最著名的一对才子佳人。
但有一个细节很多人没注意：黄霑虽然和华娃感情破裂，但离婚手续一直没有正式办完。
华娃1978年5月要求正式办理离婚，黄霑不肯在离婚书上签字。
就这么拖着，一拖拖到了1987年5月，整整9年，才算正式离婚。
这期间，黄霑和林燕妮公开交往，两人到处秀恩爱，完全不掩饰。
香港那么小，该知道的都知道。
1988年除夕，金庸家。
那年年夜饭，一群朋友在金庸家里聚。
黄霑喝着酒，忽然站起来，请金庸出来作证——当众跪下来，向林燕妮求婚。
金庸站在旁边，林燕妮站在对面。
林燕妮愣了一下，答应了。
但六个小时后，林燕妮反悔了。
没有任何公开解释，就是反悔了。
当众求婚，当众被拒——这个场面，黄霑应该一辈子都忘不了。
1990年10月31日，黄霑和林燕妮正式决裂。
两个人的感情，从开始到结束，跨越了整整15年。
15年，才子配才女，最后两手空空。
第三段：陈惠敏。
林燕妮走后，黄霑的人生急速下坠。
他投资唱片公司失败，投资电影公司失败，炒股失败，一度欠债千万，走投无路。
那段时间，他拼命工作。
什么活都接，专栏、主持、配乐，只要有钱就干。
就这样，一点一点把欠债还清。
陈惠敏，是在黄霑最难的那几年，一直在他身边的人。
她曾在黄霑和林燕妮经营的广告公司里做客户经理。
黄霑落魄的时候，林燕妮走了，是陈惠敏留下来陪他撑过那段时间。
1997年，黄霑在美国拉斯维加斯与陈惠敏再婚。
这一次，不是轰轰烈烈，不是当众跪求，就是两个人安静地去领了证。
黄霑人到中年，少了当年的张扬，多了一点真实的依靠。
三段感情，第一段他是负心人，第二段他是痴情人，第三段他是落难人。
哪一段里，他都不算是个标准的好男人。
但哪一段里，他都活得用尽了力气。
2001年4月，黄霑确诊肺癌第三期。
他那时候60岁，刚还完债没几年，日子才算稳下来，癌就来了。
手术，化疗，熬过去了。
他没有公开病情，连家人都没怎么说。
2002年5月，癌症复发，转移到肝脏和脑部。
第二次化疗，又熬过去了。
2003年9月，黄霑正式获得博士学位。
那年香港还在SARS的阴影里，整个城市都很压抑。
黄霑顶着癌症、顶着化疗后的虚弱，做完了这件事。
同年，他举办了《黄霑狮子山下演唱会》。
2004年，病情开始反复。
这一次，没有再熬过去。
2004年11月24日，凌晨4时46分，黄霑因肺癌恶化引致肺炎，经抢救无效，在家人陪伴下去世。
享年63岁。
遗体送达柴湾歌连臣角火葬，没有提前公布。
站在旁边的，有他的三个孩子，有现任妻子陈惠敏，还有他的前妻华娃——那个他在临盆前抛弃过的女人，最后还是来送他走。
人到最后，恩怨都散了。
很多人这才知道，这个人在临死前，带着肺癌，做完了这件事。
黄霑死的时候，香港的流行音乐也在衰落。
他活着的那几十年，正好是粤语流行曲从无到有、从有到盛的年代。
他参与了这段历史最重要的部分，也在学术层面记录了它的整个过程。
他和金庸、倪匡、蔡澜并称"香港四大才子"，和庄奴、乔羽并称"词坛三杰"，被倪匡誉为"现代流行曲之父"。
他出版了30多本书，配乐的电影超过50部，写过的词接近2000首。
香港大学亚洲研究中心至今保留着"黄霑书房"特展。
但这些头衔和数字，放在一起其实挺奇怪的。
因为黄霑这个人本身，和这些庄重的头衔格格不入。
他好色，贪杯，抛妻，负债，在除夕被当场拒婚——他的私生活，几乎每一段都是反面教材。
但他留下的那些词，一点都不像一个道德上有瑕疵的人写出来的。
《沧海一声笑》里有江湖上最大的自在；《我的中国心》里有几代人最深的家国情；《男儿当自强》里有永远不服输的气劲；《上海滩》里有时代洪流里最孤烈的个人命运。
一个坏男人写出了好词，这件事本身就是一个悬案。
也许是因为，才华这件事，和品德不在一个维度上。
它不按照你是不是好人来分配，它只找它想找的那个容器。
黄霑这个容器，装的东西很杂——酒、女人、广告、词、曲、癌症、债务——但那股才气从来没漏过。
死的时候，前妻、现任，都来了。
写过的词，还在流传。
《沧海一声笑》还在唱，那个人早就不在了。
但那声笑，是他留下来的。
热门跟贴