傍晚六点半的3路公交车，人挤得满满当当。
我抓着吊环站在车厢中间，另一只手护着肚子。
八个月的身孕，身子沉得厉害，腰也酸，脚踝肿了一圈。
县医院药剂科干了一整天，我只盼着早点到家，躺下来歇歇。
靠窗的座位上坐着个白发老头，灰夹克洗得发白，领口起了毛边。我上车时随意扫了他一眼，没在意。
车晃悠着开了两站。我觉得有点不对劲，那个老头一直在看我，准确说是盯着我的肚子看，目光一眨不眨，像在仔仔细细端详一件东西。
我皱了下眉头，侧过身子。
车又过了一站，我用余光偷偷看了一眼，他还在看，连姿势都没变过，两手搁在膝盖上，整个人微微朝前倾着。
一种说不出的凉意顺着脊背爬上来，我伸手进包，摸到手机，拇指悬在报警键上。
车上有人陆续下车，有人上车，那老头像钉在座位上一样，纹丝不动。
我往车厢后门挪了两步，躲到一个抱孩子的大姐身后。车子又开了两站，我一回头，那老头不知什么时候站了起来，正往后门这边挤过来。
他个子不高，头发乱糟糟地白，脸颊深深凹进去。车上人挤，他的身子被人群推着往前，一眨眼就到了我跟前。
我握紧手机，绷着嗓子问：“你要干什么？”
车厢里好几个人的目光转了过来。
老头看着我，嘴唇哆嗦了几下，像是有话想说又说不出来。
他两只手在裤兜边搓了搓，左手小指缺了一截，断口处的疤痕亮亮的。
车到站了，后门“嗤”一声打开，我正要下车，他忽然凑到我耳边，声音压得极低极哑：“姑娘，你这孩子，怕是保不住。”
我的血一下子凉了。回头看他，他已被人流裹着带下了车，消失在站台上。我腿发软，扶着栏杆站了好一会儿，才踉跄着下了车。
傍晚的风带着凉意吹过来，我站在路边，好半天才缓过一口气。
我摸了摸肚子，孩子像是感应到什么，轻轻踢了一脚。
我深吸一口气，慢慢往家走。
我不知道那个老头是谁，也不知道他为什么对我说那句话，但我有种预感，事情没这么简单。
02
到家时，陈翰飞已经把饭菜摆好了。
酸辣土豆丝、西红柿炒蛋、一大碗小米粥，还冒着热气。
他穿着大裤衩，围裙还没来得及解下来，一看我进门就伸手接包：“怎么这么晚？又加班了？”
我没说话，换了鞋，在饭桌前坐下来。他给我盛了一碗粥，递过来：“怎么了？脸色这么难看。”
我接过碗，犹豫了一下：“今天在公交车上遇着个怪人。”
“什么怪人？”
“一个老头，头发全白了，一直盯着我肚子看。从城东看到城西，看了整整五站路。”我握着筷子，没什么胃口，“我差点就报警了。”
“后来呢？”陈翰飞的眉头拧了起来。
“后来他凑过来跟我说了一句话。”我顿了一下，“他说，我肚子里的孩子保不住。”
“啪”的一声，陈翰飞把筷子拍在桌上：“哪来的神经病？你没问他什么意思？”
“他下了车，跑得很快。”我低头喝了一口粥，却觉得什么味道都没有，“我连他长什么样都快记不清了。”
“明天开始我送你上下班。”陈翰飞语气很硬，“再碰见那老头，我非得问问他到底想干什么。”
我没应声。
他看我情绪不好，也没再多说，只拍了拍我的肩：“别想了，可能就是个脑子不正常的人，吓唬你的。你放宽心，咱们产检不是都好好的？”
我点点头，努力挤出一个笑来。
那天夜里我睡得不踏实，翻来覆去，闭上眼就是那老头的样子。
他看着我，眼神说不上凶，反而有一种说不清道不明的……我说不上来那是什么，只觉得心里闷闷的，像压了一块石头。
第二天上班，我坐在药房里发了好一会儿呆，还是忍不住给我舅赵广福打了个电话。
赵广福是我妈的亲弟弟，在城南开了家粮油店。
我妈走了以后，娘家那边就剩他一个长辈了。
“舅，你吃了吗？”我寒暄了一句。
“吃了。你自己注意点，大着肚子别总站着。”他的声音带着老香烟嗓的沙哑。
“舅，我昨天在公交车上碰见一个老头。”我停顿了一下，“他手里掉了一张照片，是我妈年轻时候的。”
电话那头忽然安静了。“什么照片？谁掉的？”赵广福的声音有点发紧。“不认识，一个头发全白的老人，个儿不高，左手小指缺了一截。”
又是一阵沉默。过了好一会儿，他才开口：“你在哪儿捡的？”
“公交车上。”
“……放好，别乱给人看。”他顿了顿，“我下午过来一趟。”
放下电话，我越想越觉得蹊跷。
我妈活着的时候，很少提起自己年轻时候的事。
我问过她怎么跟我爸认识的，她只说是相亲，然后就没下文了。
至于我出生以前的事，她更是从不主动说。
以前我只当她是普通农村妇女，不善言辞，可这会儿想起来，心里却忍不住犯嘀咕。
我连一张我爸我妈年轻时的合照都没见过，家里老相册翻遍了，只有我小时候的照片、我爸的遗照，和我妈四十岁以后的照片。
她年轻时候的样子，一张都没有。
像是有人刻意收走了。
03
赵广福的粮油店在工农巷深处，门脸不大，堆着几排麻袋和几个大油桶，墙角的冰柜嗡嗡地响。
我到的时候，店里没有顾客，他一个人坐在柜台后面，面前的玻璃板上搁着一只搪瓷杯，冒着热气。
“来啦。”他看我进来，起身搬了把椅子，“坐。”
我把那张照片从包里拿出来，放在柜台上。他没有接，低头看了一眼，沉默了很久。我注意到他放在膝盖上的手微微抖了一下。
“舅，这个人是谁？”
赵广福端起搪瓷杯，喝了一口水。过了好一阵子，才闷声说了一句：“老家一个旧识。跟你妈是打小认识的。”
“他怎么会留着我妈年轻时候的照片？还一直收着？”
“那时候你妈长得俊，在县里裁缝铺帮工，照张相留个念，不稀奇。”
“那他为什么会在公交车上盯着我看？”我又问，“他认识我吗？”
赵广福没有接话。他站了起来，走到门口，背对着我，两只手插在裤兜里，望着外面街上。我也站起来：“舅，你是不是认识他？”
他的肩膀微微动了一下：“雅涵，这照片你先收好。以后你别一个人坐那趟公交了。”
“舅！”
他转过头来看着我，眼睛里有一种我从没见过的东西。他张了张嘴，像是要说什么，最终只叹了口气：“你最近产检都做了吧？身体怎么样？”
“做了。医生说胎心率偏弱了一点，让注意休息。”
赵广福的脸色变了一下：“胎心偏弱？”
“说是让我回去多休息，别太劳累。”
赵广福半晌没说话。
他慢慢地走回柜台前，坐下来，拿起那只搪瓷杯，又放下。
像是做了什么决定一样，他低声说了一句：“你妈当年怀你的时候，也遇到过类似的事。”
我愣住。
“那时候条件不好，你妈在县医院住了两个多月才把胎稳住。农村人没什么讲究，很多人劝她把孩子打了……你妈不听，硬是把你保了下来。”他停下来，像是在斟酌字眼，“你生下来之后，身体也不是很好，三天两头生病，你妈带着你跑医院，跑了好多趟。”
“为什么这些事我从没听我妈说过？”
“她那个人你还不知道，苦处从来不往外说。”赵广福的声音低了下去，“她就怕你知道多了心里难受。”
我心里一酸，没再问下去。
可有一种直觉告诉我，他没有说的东西还有很多。
04
从粮油店出来，我没有直接回家。电动车骑到半路，拐了一个弯，去了郊区的公墓。
我妈的墓地在半山坡上，墓碑不高，青灰色石头上刻着“慈母赵秀芳之墓”。
我在墓前蹲下来，拔掉几根新长出来的杂草，拿袖子擦了擦碑面上的灰。
“妈，我今天翻到你年轻时候的照片了。”我声音哽了一下，“背面写着‘小芳，留个念’，这三个字，你知道是谁写的吗？”
只听得风从坡顶吹下来，呜呜的，像是有人在远处说话。
“舅说你怀我的时候，吃了很多苦头。你从来没跟我说过。我在医院药房上班，见过不少难产的女人，有的差点把命都搭进去。妈，你生我的时候，也那么难吗？”
我把手放在肚子上，孩子像是感受到什么，轻轻动了一下。
“我要当妈妈了，心里又高兴又害怕，怕自己做不好。你走得太早了，我连怎么带孩子都没来得及问你。”
我在墓前坐了很久。一直到天色擦黑，才起身拍拍裤腿上的土：“那我走了，妈。以后再来看你。”
回程的路上，风把我的头发吹得乱蓬蓬的，我脑子里翻来覆去想着赵广福那句话：“你妈当年怀你的时候，也遇到过类似的事。”
什么叫类似的事？也有人跟她说孩子保不住？
我忽然有一种奇怪的想法。那个白发老头，他不仅认识我妈，还认识我妈肚子里的我。可那时候，我还根本没出生呢。
到家时陈翰飞已经等我半天了，一见我进门就追问去了哪里。
我简单说了几句，没有提心里那些乱糟糟的猜测。
他看我不愿多说，也没追问，只说：“你脸色不太好，早点睡吧。”
那一夜我又失眠了。
我爬起来，翻出我妈留下的那只旧木箱。
木箱不大，红漆已经斑驳，锁扣有些生锈，轻轻一掰就开了。
里面有几件旧衣服，一本泛黄的书，还有一本包着牛皮纸的日记本。
我从没见过这个本子。
我翻开它，里面是我妈的笔迹，字迹娟秀工整。
第一页写的是日期，二十七年前的三月，她怀着我，那时还不到三十岁。
越往后翻，我越觉得心里堵得慌。
我妈写得不多，零零碎碎的，有时候只有一行字。
我翻到最后一页，那一页上面夹着一张叠得很整齐的纸。
纸已经泛黄了，四边磨损得厉害。
我小心翼翼地展开，看到上面是一张单子。
字迹已经有些褪色，但还能大概辨认出来。是一张县医院的病危通知单存根，上面写着我妈的名字，赵秀芳。时间是二十七年前。
病症一栏写着“产后大出血”，后面特别注明了一行字，我看不太懂那些医学术语，但有一行字认得清清楚楚：“胎儿严重先天不足，不排除存在畸形可能，建议终止妊娠。”
我的脑袋嗡的一声，像被人拿着棍子狠狠敲了一下。终止妊娠。也就是说，我妈当年怀我的时候，医生也曾经建议过，不要把我生下来。
我坐在床沿上，手里攥着那张发黄的纸，牙齿咬得咯嘣响。
我想到那个陌生的白发老人。
他在公交车上盯着我的肚子。
他跟我说，孩子保不住。
他知道我肚子里的孩子可能有问题。
可我根本不认识他，他怎么会知道？
05
连着几天，我没有再坐那趟3路公交车。
陈翰飞每天接送我上下班，把我送到药房门口，下了班再接回去。
我嘴上不说，心里其实一直没放下那件事。
那个老头是谁，他为什么知道我妈那么多事，他为什么跑到医院来见我？
这些问题像虫子一样在我脑子里爬来爬去，怎么也驱赶不掉。
我妈的笔记本被我翻来覆去看了好几遍。
除了那张病危通知单。
纸已经脆得一碰就要碎，我实在看不出来别的。
我把照片夹在笔记本里，又收到木箱里。
一个周五的下午，药房的赵姐临时请了假，我一个人盯班，忙得脚不沾地。
等到患者都走完了，天已经暗了下来。
我收拾好台面，刚准备锁门，一抬头，看见门口站了一个人。
灰夹克，头发花白，佝偻着背。
正是那个公交车上碰见的老头。
我的心一下子提到了嗓子眼。他站在门口，手攥着一个东西，好像是一个皱巴巴的信封。他没有走过来的意思，也没有要进门的意思。
隔着玻璃门，他看着我，还是那种眼神。像是有什么话堵在喉咙里，想说又说不出。我攥紧了手里的钥匙，手心全是汗。
犹豫了一下，他还是推开了门，慢慢走了进来。
他走到药房窗口前，隔着柜台，把那个信封放在台面上，朝我的方向推了推。
他的动作很小心，像怕吓到我一样。
“这个……给你。”他的声音沙哑低沉，像砂纸擦过铁皮。
我没伸手去接：“你是谁？”
他没有回答我的话，只轻轻说了一句：“我姓于，于金山。”
于金山。我在脑子里把这三个字过了好几遍，没有印象。
看到我不说话，他把手收回去，站在原地看着我，嘴唇动了动。
过了好一会儿，他像是苦笑了一下：“我没什么别的意思……就是……远远看看你，看你挺好的，就行了。”
他转身朝门口走去。我低头看了一眼柜台上那个信封，又抬头看了他的背影：“等一下！你等一下！”他停在门口，回过头来看着他。
“那天在公交车上你说的那句话……是什么意思？”我的声音有点哑，“你为什么说我孩子保不住？”
于金山握着门把的手紧了紧，沉默了好一会儿：“我做过一个梦，断断续续做了好多年。梦里有个人跟我说……她的孩子没了，她一直在哭。”他说得很慢，每个字都沉沉的，“我从前认识你妈，知道她也做过类似的梦。老一辈人说过……这种梦，母亲会传给孩子。”
我的大脑在飞速转动着，心跳越来越快：“你认识我妈？”
“认识。”他点了点头，“你妈年轻的时候学过裁缝，在县里帮工。我那时候……见过她几次。”
我盯着他看，看了很久。
他个子不高，满头白发，脸上的皱纹深得像沟壑，破旧的灰夹克穿在身上显得空空荡荡。
我从他的眉眼间搜刮着记忆，试图找到一丝似曾相识的感觉，但是一无所获。
“你为什么来医院找我？”我又问，“你跟踪我？”
“没有。”他摇头，“我是来医院看病的。看到你在药房里窗户那儿，就想着……过来看看你。”
看到他转身走进来，我突然想到了什么，从药房里拿出那张照片，隔着柜台递到他面前：“这个是你在公交车上掉的那张吧？”
他看着我手里的照片，愣了好一会儿。
他的嘴唇抖了抖，目光落在那张照片上，久久没有移开。
他伸手想接，犹豫了一下，又把手指缩了回去。
“你拿着吧。”他的声音有些哑，“这照片……留给你合适。”
他说完转身就走，很快就消失在门外的夜色里。
我看着他的背影，心里涌上一股说不清道不明的异样感觉，像是有什么答案明明就在眼前，我却怎么也抓不住。
我拿起他用过的信封，隔着薄薄的纸摸了摸，里面像是装着一小叠东西。
我犹豫了一下，拆开了信封。
里面是一张折得整整齐齐的纸，上面密密麻麻写满了字，字迹歪歪扭扭。我展开那封信来看，先看了后面的落款。
“于金山，二十七年前。”
我的手开始发抖。
06
那纸上边角已经泛黄，折痕深深，像是被人翻看过无数遍。
我靠在药房窗口，就着昏黄的光线，一个字一个字地读下去。
字迹歪歪扭扭，有些地方墨水洇开了，模糊成一团，得要辨认很久才认得出。
“我是个不配当爹的人。不知道你愿不愿意认我，我也不敢指望你认我。我就是想把这些事写下来，万一哪天我走了，总得有个人知道。”
“你妈叫赵秀芳。我跟她是同村，从小一块儿长大，从她十五岁那年，我就喜欢她。你妈长得好看，手也巧，话不多，待人是真心实意的好。我年轻的时候在矿上干活，攒不出什么钱来，家里兄弟多，房子被分得只剩两间土房。你妈跟了我，算是一天福都没享过。”
“你上面的哥哥，出生那年遇到了大风灾，庄稼颗粒无收。你妈产后没调养好，落下来一身毛病，第二年又怀上了你。大夫说你妈身体太差，这个孩子不能要。你妈死活不答应，她说不就是苦一点嘛，多苦她都能撑得住。”
我的眼泪砸在信纸上，洇湿了一个字。我赶紧拿了纸巾去擦，可越擦那字洇得越开，像含着一簇墨菊花。
“你生下来的那天晚上，你妈大出血。我在卫生所门口跪了一整夜求大夫救她。大夫说血不够了，镇里医院没有备血，往县里送又来不及，她撑不过天亮。一直到今天，我都不敢想那天晚上的事。后来我抱着你，跑了好几个地方，想托人帮你找个活路。你身子太弱了，大家都知道你不足月，没人敢伸手接。天快亮的时候，我路过胡家门口，看到门缝透出来昏黄的灯光，你妈……后来的养母，她是县医院的一位护士，心地一定善良。我在门口蹲了一夜，最终还是把你放在了那里。”
“我往你的襁褓里塞了三十八块钱，那是我身上全部的钱。又写了一封字条，说求你救救她，我这辈子不认。你别怪我，我真的没有别的办法了。”
“这些事我从来没有对任何人说起过，连你哥哥都不知道。我这辈子，欠你妈的，欠你的，都还不清了。我本来想这辈子都不认你，可我死活忍不住，总想远远地看你一眼。你穿着县一中的校服骑自行车上下学的时候，我看着你，心里想，这孩子长得真像她妈。”
读完信上最后几个字的时候，我已蹲在地上哭得浑身发抖，像个傻子一样。
二十七年。
我叫了二十七年“爸”的那个男人，原来是我的养父。
那个我每年清明都会去上坟的男人，在我的生命里从来不曾真正存在过。
那个公交车上白发苍苍的老人，那个说我的孩子保不住的人，他才是我的亲生父亲，是我母亲拼了命才生下来的孩子的父亲。
我扶着柜台站起来，腿发软得像踩在棉花上。
我脑子里嗡嗡的，一会儿是老头在公共汽车上的脸，一会儿是我妈临终时那张消瘦的脸，一会儿是赵广福在粮油店说我什么也没说时的表情，整个人像被劈成了两半。
那天夜里，我不知道自己是怎么回的家。
陈翰飞看到我的样子吓坏了，连声问我怎么了。
我把那封信递给他，他看了看，脸色也变了。
我的手摸着鼓起的肚子，忽然像是被一把刀扎了一样，传来一阵尖锐的疼痛。
我心中突然闪过一个念头：那个老头在公交车上说的话，我该怎么办？我肚子里好不容易才成形的孩子，又将迎来怎样的命运？
07
那晚我几乎一夜没合眼。
肚子里的胎动比平时轻了许多。
我躺在黑暗里，脑子里翻来覆去都是信上那些字。
我亲爹说，“大夫说你妈身体太差，这个孩子不能要”；我闺女产检时医生说，“胎心率偏弱了一点，胎儿偏小”。
我侧躺着，把枕头抱在怀里，泪水无声地流了下来。
第二天一早，我请了假，去了赵广福的粮油店。
他正在卸货，看到我来了，愣了一下，目光落在我哭得通红的眼睛上，手里的动作就停了。
我什么话也没说，把那封信从包里拿出来，放在柜台上。
他看到那个信封的时候，脸色一下子就白了。
他没有拿那封信，沉默了很久，才开口：“他去找你了？”他问。
“他是谁？”我盯着他，“于金山？”
赵广福没有回答。
他转身把店门关上，转过身来，在柜台后面坐了下来，声音沙哑得像是老旧的收音机：“你妈走之前那段时间，我天天在医院照顾她。有天她睡不着，就跟我说起了从前的事。她说，她这辈子最对不起的人，不是你那养父，也不是你，而是那个把你们娘儿俩送到我们村口的人。”
我的眼泪又涌了出来。
“你妈说，那天下着雪，天冷得很。她凌晨起来去开门，看见门口放着一个襁褓，里面的孩子冻得嘴唇发紫，已经哭不出声了。襁褓里塞着一封信，写着‘求好心人救救她，我这辈子不认’。你妈那时候刚失去自己的孩子，心里难受得不行，看到你，说什么也要把你留下来。”舅的声音断断续续的，像是每一句话都要用尽全身的力气，“你养父是个好人，没有半句怨言就张罗着给你办了领养手续，把你当亲闺女疼了一辈子。”
“你妈说，她这辈子最遗憾的事，就是没有告诉过那个把她孩子托付给她的人，她很感激他。她知道他一直在远远地看着你长大，你上初中那年，有一回下了大雪，你骑车摔在路边，有一双旧布鞋的大手把你扶起来，又走开了，那人就是于金山。”赵广福看着我，眼睛里有水光闪烁，“你妈走之前嘱咐我，将来要是于金山找上门来，不要拦着，让他看一眼你。”
我坐在那儿，哭得说不出话来。二十七年。
这二十七年里，我不知道有一个人一直在离我不远的地方看着我，我却从来不知道他。
赵广福又说：“你妈走了以后，我怕你会去寻他，就一直瞒着你。你大着肚子，你有自己的生活，我怕那个找上门的老人会扰乱这一切。雅涵，你莫怪舅，你埋怨我吧。”
我没说话，过了很久，才低声问：“他说他也在医院看病……他得了什么病？”
赵广福沉默了一下：“心脏病，已经很凶险了。大夫早就让他住院做手术，他一直拖着。”
“为什么拖着？”
“他说，那是他欠你妈的。能多活一天是他的福气，多活两天是赚的。他得把这些东西交代清楚，才能安心走。”
我心里忽然疼得厉害。
08
那天下午，我站在医院心内科的病房门口，透过半掩的门缝往里看。
于金山坐在床边的一个旧凳子上，背靠着墙，手里拿着一只搪瓷缸，正慢慢地喝水。
他的脸色比前几天更差了一些，嘴唇发乌。
床头柜上放着一只旧布袋，一盒白粥摆在那里，没怎么动过。
他没有注意到我，整个人像一尊沉默的雕像，安静得像一块锈迹斑斑的铁。
我的脚在门口站了很久，最终还是没有进去。
我转身走了，走到楼梯口，却又停下来，靠在墙上发了好一阵子的呆，像下了什么决心似的，又重新回到了病房门口。
我推开门走进去，说：“于叔，我把信看完了。”
他没有说话，只是缩着身子坐在那里，看着我把信轻轻放在他的床边。
他垂着眼睛，整个人像石头一样安静。
半晌，他才哑着嗓子问了一句：“你……不恨我？”他说这话的时候，眼珠子是暗的，像是早已在心里设想过千万次答案，连听到任何答案都做好了准备。
我看着他，觉得胸口像被一块大石头堵住了。
“我妈跟我说过一句话：当娘的，只要能让孩子活着，死也愿意。”我说，“她说这句话的时候，没有跟我说过那个人是我爸。”
病房里安静极了，只有床头心电监护仪发出轻轻的滴声。
于金山把脸埋进手里很久，肩膀一下一下地抽动着。
过了好一阵子，他才放下手，声音带着浓重的鼻音：“你长得……真像你妈。”
我忍住泪：“医生说，我这个孩子，可能保不住。”
他抬起头，浑浊的眼睛一下子亮了，声音就急促了起来：“不会的。你妈当年那个条件还能把你保住，现在医院的条件好多了，你别怕。你没问题的。”
他的目光望向窗外，我跟着望过去，外面天色灰沉沉，树梢被风吹得晃动。
他转过头来，慢慢开口：“雅涵，我有个东西忘了给你。”他弯下腰，从床底下拉出一只旧布袋，从里面摸出一个深蓝色的布包。
布包叠得整整齐齐，打开来，里面是一个旧账本。
本子不大，封面的红皮已经磨得发白。
“你收着。”他递到我手里。
我接过账本，翻开第一页，上面歪歪扭扭写着：“给丫头的。”里面是一笔一笔的钱账，从二十七年前第一笔“矿井下井补贴，拾元”开始，一页一页地记着，有的几十块，有的几百块，每一笔后面都跟着日期。
上面写着：“给丫头买新衣裳，攒钱。”
“给丫头读书，攒钱。”
“给丫头看病，攒钱。”
我再也忍不住了，鼻头酸得一塌糊涂，眼泪止不住地掉。
09
那天之后，我每天下班都会去心内科看一趟。于金山没有拒绝我。他总是坐在病床上，看到我出现在门口，眼睛里会亮一下。
“你今天感觉怎么样？”我问他。
“好多了。”他这么答，然后起身给我倒水，把里头那只搪瓷缸递过来，“医院里的水不好喝，我给你倒了点温水，你坐下歇歇。”
他很少问我什么话，也从不问我肚子里的孩子检查怎么样。
有一次我做完产检去找他，他看我从走廊那头过来，一双眼睛紧张地盯着我的脸色。
我一直走到他面前，他才小心翼翼地开口：“检查结果出来了？”
“出来了。”
我停了一下，他脸上的表情绷得很紧。“医生说，虽然胎心偏弱了些，但还没到保不住的地步。让住院调理几天看看。”
他的眉毛一下子舒展开来，嘴唇咧开。
我这才看清，他的牙掉了几颗，笑起来的时候有些漏风。
“那是好事，好事。”他搓着手，“你放心，我打听过了，县医院产科的王主任是县里最好的，我托了人，请她给你看看。”
我愣了：“你哪托的人？”
他露了一点不好意思的神情：“我找了护士长，跟她求了半天。我说，大夫，你帮帮忙，我闺女这胎我不放心，我把剩下的钱都给她了，求你们给她找个最好的大夫……”
“你把钱都给她了？”我声音提高了几分，“你自己还在住院，你把钱给了别人，你怎么办？”
“不要紧的。”他摆摆手，“我这条老命值几个钱？能把孩子保住了，比什么都强。”
我站在病房门口，说不出一句话。他坐在病床上，瘦小的身子缩在宽大的病号服里，一脸认真地数着床头柜上的药盒。
我转身走出了病房。我不能在他面前哭，好不容易才让他高兴一点，我不能给老人家添堵。
我到走廊尽头才蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀止不住地抖。
10
孩子是在一个凌晨发动的。比预产期提前了二十多天。
陈翰飞急得满头大汗，手忙脚乱地打电话叫救护车。我疼得整个人缩成一团，抓着丈夫的手，指甲掐进他的肉里。
救护车一路鸣笛开到了县医院。
接下来发生的事情，我只记得断断续续的碎片：急诊的灯光、走廊飞奔的推车床，有人在我耳边喊着“深呼吸”，还有护士大声报着血压数字。
于金山是什么时候出现在产房外的，我不知道。
等到我第二次被推出来的时候，迷迷糊糊中看到走廊的长椅上坐着两个人，一个是赵广福，另一个就是我的亲爹。
他穿着那件旧灰夹克，佝偻着背，两只手紧紧攥着膝盖上的那只旧布袋，脸色煞白，嘴唇紧紧抿成一条线。
看到我被推出来，他一下子站了起来，嘴唇动了动，却没有发出声音。
赵广福一把拉住他，朝我这边努了努嘴。
我躺在推车上，眼皮重得像灌了铅，却还是努力朝他微微点了一下头。
我看到他的眼眶一下子红了，站在那儿，嘴唇颤抖着说不出一句话来。
产房里的灯光刺目。
我咬着牙，听医生在旁边不断鼓励我。
浑身像被撕成一片一片的。
我迷迷糊糊地，听到有人在远处喊：“出来了！出来了！”然后是一声细弱的、猫叫一样的啼哭。
“孩子怎么样？”我用尽了最后一点力气问。
没有人回答。我心里一沉，拼了命想抬起头去看，却什么也看不清。我只听到一阵急促的脚步声，有人小声说了句什么，然后又是一阵安静。
我的眼泪一下子涌了出来。是不是保不住了？我迷迷糊糊地想。我妈怀我的时候，是不是也躺在这张床上，也这么害怕过？
不知道过了多久，好像有人走到我身边。
“胡雅涵。”是一个女声，“孩子没事。是个闺女，四斤八两，有点轻，但各项指标都在慢慢正常过来。先放到保温箱观察几天。”
她停了一下：“你听到没有？孩子活着呢，你闺女活着呢。”
我的眼泪一下子决了堤，嘴唇抖着，说不出话。
第二天下午，我终于能坐起来的时候，陈翰飞才告诉我经过。
于金山在产房外守了一整夜。
他一直站在走廊窗户边，背对着所有人，手里攥着那只旧布袋，头也不回地说：“孩子没事就好。没事就好。我这辈子，没白等。”赵广福说得更具体：护士把孩子从产房里抱出来给家属看的时候，他凑过去看了很久，回到走廊里，靠着墙站了很久。
他一句话也没说，眼眶通红。
“你亲爹他……”陈翰飞斟酌着词句，“他让我告诉你，他想见孩子一面，就见一面，不抱，远远看一眼就行。”
我沉默了一下：“你让他进来吧。”
于金山走进病房的时候，步子有些犹豫。
他穿着一件干净的旧中山装，头发梳得整整齐齐，脚上是一双刷得泛白的布鞋。
他手里没有拿任何东西，空着手，走到病房门口，停下来，朝里面张望了一眼。
看到我靠在床头，他张了张嘴：“我……就是过来看看……看看你好不好……”
“我挺好的。”我说。声音发哑。
他站在门口，不敢往里走。过了好半天，才鼓起勇气要开口：“那，孩子……”
“孩子在保温箱里，”我说，“医生说情况稳定，过几天就能抱出来了。你要是想看看她，等护士把她抱过来，你再来看。”
他使劲点了点头：“哎，哎，我等着，我不急，我等着。”
他站了一会儿，又开口：“那个……我这辈子没带过闺女，也不知道该准备些什么。我不知道护士那边能不能让我隔着玻璃看一眼……”
他话没说完就停了，像觉得自己说得太多了。
我看着他的样子，忽然想起我小的时候，有一次我发烧到四十度，养父背着我走了好几里路去镇上的卫生院，也是这样的一脸慌张。
在于金山心里，那天晚上把我放在胡家门口的那一刻，大约就已经学会了这样的慌张。
出院的时候，我让陈翰飞把孩子的出生证明复印件装进一个信封里。
我把信封揣在怀里，在医院的门口找到了于金山。
他正蹲在花坛边上，手里捧着一只搪瓷杯。
我把信封递给他：“你拿着。”
他愣住：“这是……”
“出生证明的复印件。”我说，“你回去看看吧。”
他接过信封，没有立刻打开，翻来覆去看了看，郑重其事地放进口袋里。
“那个……上面外祖父那一栏是空着的。”我说，“你看看吧。”
他的眼泪一下子涌了出来，他把那封信紧紧地贴在怀里，像抱着一个刚出生的婴儿。
我转身朝前走了几步，又停下。我没有回头，声音不大：“爸。”
站在身后的于金山没有应声，可我听到背后传来一声压抑不住的哽咽，像等了二十七年才终于落地的寒冰。
热门跟贴