睡前两个动作

孙广德今年九十一了。

他住在城东那条老巷子的尽头，一间带天井的老平房。门口种着一棵石榴树，树干有碗口粗，是孙广德四十岁那年栽的，如今已经长得比屋顶还高。每年秋天，石榴熟了，裂开嘴露出红艳艳的籽，巷子里的小孩都跑来摘。孙广德坐在竹椅上看着他们，笑眯眯的，也不拦。

九十一岁的人了，耳不聋眼不花，能自己做饭洗衣，每天早上还骑着三轮车去菜市场买菜。巷子里的人都认识他，卖菜的小贩老远看见他就喊：“孙爷爷来了，今天的青菜新鲜，给您留了一把！”孙广德把三轮车停在摊子前面，慢慢下车，腰板直直的，不用人扶。

有人问他长寿的秘诀，他总是一句话：“睡前两个动作，做了几十年了。”

问的人多了，他就讲。

三十多年前，孙广德五十八岁，身体开始走下坡路。他在印刷厂干了一辈子排字工，每天低着头捡字、排版，颈椎和腰椎都落下了毛病。五十八岁那年，他夜里开始睡不好觉。躺下去脖子僵，翻个身腰酸，好不容易睡着了，半夜又醒，醒了就再也睡不着。白天没精神，头晕乎乎的，吃饭也不香。去医院看了，大夫说颈椎增生、腰肌劳损，开了止痛药和安眠药。药吃了管用，不吃就不行。孙广德不想一辈子靠药睡觉，就到处打听有没有别的法子。

后来他听一个老中医说，睡前做两个动作，能把全身的气血理顺，睡得沉，活得久。老中医教了他，他回家开始练，一练就是三十多年。

第一个动作，叫“踏空车”。

孙广德每天晚上洗完脚，上床之前，先坐在床沿上，双腿垂下来，然后像蹬自行车一样，两条腿交替往前蹬。左腿蹬出去，右腿收回来，右腿蹬出去，左腿收回来。不快，一下一下的，像在水里慢慢划。蹬的时候脚腕子也跟着转，脚尖绷直了往前探，收回来的时候脚后跟使劲往后勾。他说这个动作能把腿上的经络全部拉开，尤其是膝盖后面的窝，平时走路用不到的地方，踏空车的时候全都动到了。

老中医告诉他，人老腿先老，腿老从膝盖开始。踏空车这个动作，膝盖不用负重，但周围的肌肉和韧带全都吃上了劲。每晚蹬三百下，相当于给膝盖做了一次按摩。孙广德一开始蹬不了三百下，蹬五十下腿就酸了。他不着急，一天加十个，慢慢加到了三百。蹬了半年，他发现上下楼膝盖不响了，蹲下去站起来也利索了。蹬了三年，他发现自己走路比同龄人快，别人走一刻钟的路，他十分钟就到了。

第二个动作，叫“揉腹卧”。

踏空车蹬完了，孙广德就躺下来，仰面平躺，双腿微微屈起来，脚踩在床上。然后把两只手掌叠在一起，掌心贴在肚脐上，先顺时针揉，揉三十六圈，再逆时针揉，揉三十六圈。揉的时候不用使劲，就轻轻搭在肚子上，跟着呼吸走。吸气的时候肚子鼓起来，手掌跟着往上抬；呼气的时候肚子瘪下去，手掌跟着往下沉。

老中医说，肚脐是人的命门，五脏六腑的根都在这里。睡前揉腹，能把一天积在肚子里的浊气揉开，让气血重新流转起来。孙广德揉了几十年，他觉得这个动作最舒服的就是揉着揉着，肚子里开始咕噜咕噜响，像有什么东西在动。有时候揉着揉着就困了，手还搭在肚子上，人就睡着了。

这两个动作，孙广德每晚睡前做。踏空车三百下，揉腹七十二圈，前后加起来不到十分钟。他做了三十三年，一天没落。出门走亲戚，晚上住在别人家，他也做。有一年他去儿子家住，儿子半夜起来上厕所，看见他爹躺在床上，两条腿在半空中慢慢蹬，吓了一跳，以为他抽筋了。孙广德说：“没事，我练功呢。”

三十三年下来，孙广德的身体发生了一些变化。

他的膝盖从来没疼过。同龄的老伙计们一个个膝盖疼得走不了路，有的换了关节，有的坐了轮椅。孙广德的三轮车骑得比年轻人还利索，刹车一捏，脚一撑，稳稳当当。他的腰也没出过大毛病，偶尔酸一下，揉一揉就好了。

他的睡眠一直很好。每天晚上九点半上床，做完了两个动作，头挨着枕头就睡着了。一觉睡到早上五点半，中间不起夜，不做梦，醒来的时候神清气爽，像充了一夜的电。他老伴在世的时候说他：“你这个人，头一挨枕头就跟死过去一样。”孙广德笑：“那是因为我睡前把该做的都做了。”

他的胃口也好。九十多岁的人了，一顿还能吃一碗米饭，青菜豆腐都爱吃，不挑食。每年体检，大夫看着他的化验单直咂嘴，说各项指标比很多六十岁的人还好。

去年秋天，巷子里搬来一个年轻人，是个自由撰稿人，在家办公，作息乱得很，每天熬夜到凌晨两三点，白天睡到中午才起。他看见孙广德每天精神抖擞地骑着三轮车进进出出，觉得好奇，有一天拦住他问：“大爷，您身体怎么这么好？”

孙广德把三轮车停下来，说：“睡前两个动作，做了几十年了。”

年轻人来了兴趣，非要孙广德教他。孙广德就在巷子口比划了一下——坐在路沿上踏空车，躺在石凳上揉肚子。年轻人跟着学了一遍，觉得挺简单，回家试了几天，跑来找孙广德，说：“大爷，我做了，怎么没感觉？”

孙广德问：“你做了几天？”

“三天。”

“我做三十三年了。”孙广德笑了一下，“你三天就想有感觉？哪有那么便宜的事。”

年轻人不好意思地挠了挠头。孙广德又说：“你别贪多，每天就做十分钟，踏空车慢慢蹬，揉肚子慢慢揉。做完了就睡觉，别玩手机。你先做一个月，再来找我。”

年轻人听了，回去老老实实地做了一个月。一个月后他来找孙广德，说：“大爷，我睡眠好多了，白天也不困了。就是那个揉肚子，揉着揉着老放屁。”

孙广德哈哈笑起来：“放屁就对了，气通了才放屁。堵着的时候，想放还放不出来呢。”

年轻人后来把这个法子写进了文章里，发在网上，看的人很多。有人留言说管用，有人说没感觉。年轻人问孙广德：“大爷，为什么有的人说管用，有的人说不管用？”

孙广德坐在石榴树下，慢慢说：“因为有的人做三天就停了，有的人做三十年还在做。你问我为什么长寿，我也说不出什么大道理。我就知道，每天晚上那十分钟，是我自己的。踏踏腿，揉揉肚子，把身体里一天攒下的乱七八糟的东西理顺了，然后睡觉。睡好了，第二天就有精神。一天一天地睡好，一年一年地有精神，人就老得慢。”

年轻人把这段话也写进了文章里。

今年春天，巷子里的石榴树又发了新芽，嫩绿的叶子在枝头舒展开来。孙广德每天早上给树浇水，然后骑着三轮车去菜市场。巷子里的人都跟他打招呼，他一一应着，三轮车慢慢驶过青石板路，车轮碾过的地方，留下两道浅浅的痕。

晚上九点半，孙广德关了电视，洗完脚，坐在床沿上。他开始踏空车。左腿蹬出去，右腿收回来，不紧不慢。腿上的肌肉一伸一缩，膝盖后面的筋被拉开了，温热的感觉从脚底升起来，顺着腿往上走。他蹬了三百下，腿微微发酸，但很舒服。

然后他躺下来，双手叠在肚脐上，开始揉腹。顺时针三十六圈，逆时针三十六圈。手掌底下的肚子软软的，揉着揉着，咕噜响了一声。他继续揉，呼吸慢慢变深了，变长了。掌心的温度透过肚皮传进去，暖融融的，像冬天炉子里的火。

揉完了，他把手放在身体两侧，腿微微屈着，闭上眼。窗外有风吹过石榴树，叶子沙沙响。远处有人说话，模模糊糊的，像从很远的地方传来。孙广德听着听着，那些声音越来越小，越来越远。

他睡着了。

第二天早上五点半，他准时醒来。天刚蒙蒙亮，窗外的石榴树上有一只鸟在叫。他坐起来，穿上衣服，走到院子里，伸了个懒腰。腰板直直的，膝盖稳稳的，呼吸深深的。

他打开院门，去菜市场买菜。巷子还静着，只有早起的几只麻雀在地上跳。孙广德骑着三轮车，慢慢驶过青石板路，车轮碾过的声音在巷子里回响。

新的一天开始了。三十三年了，每一天都是这样开始的。

有人说他命好，有人说他基因好。孙广德从来不争辩。他知道自己没有什么特别的，就是每天睡前那十分钟，把腿蹬一蹬，把肚子揉一揉。像给一台老机器上油，每天晚上上一次，上了三十三年，机器就没生过锈。

简单的事，天天做，就不简单了。