摘要
1990年，北京亚运会开幕，那是整个国家的大事。
也是在同一年，罗老师走进了刚刚成立的“慧灵弱智青年训练中心”，开始了她的“慧灵”之旅。
一清二白的起步
那时候的慧灵，可以说要啥没啥。
罗老师负责手工班，日常工作之一是跑赞助。学校淘汰的旧桌椅、旧柜子、旧风扇，制线厂剩下的缝纫线，制衣厂不要的边角余料——只要是能用的，她都想办法拉回来。
中心接的活也很杂。贴药盒、包餐具、组装塑料公仔、车缝三角彩旗、做小布袋、缝床单被套……有什么活就干什么活。接到订单后，老师们带着学员一起干，赶货的时候全体教职员工都上阵，没有加工费，没有人计较报酬。
罗老师负责一条接送线路，叫西场线。从西场到靖海路，再到人民路、文德路、仓边路，一共六个学员。每天定时定点接送，风雨不改。那条路线她走了很多年，闭着眼睛都知道在哪一站停、哪个学员会在哪个路口等。
“让人伤心，让人笑”
说起那些年最难的事，不是缺钱，是外面的眼光。
那时候，社会对心智障碍者几乎没有了解。
“精神病”、“傻子”
这些话，人们张口就来。带学员出门，经常被人躲着走，甚至被骂。
有一件事罗老师到现在都记得很清楚。
那天她带学员陈为外出，他是一名自闭症学员，有一些习惯性的行为。在公交车上，他不小心把口水弄到了一位男士的皮鞋上。那位男士当场就站起来，挥拳要打陈为。罗老师赶紧挡在前面，几拳全落在她身上。她被打翻在地，嘴唇破了，牙齿流血，眼镜也碎了。
那人还不解气，嘴里骂着：“傻子就不要放出来，关在精神病院算了。你也是傻的，不然怎么会教傻子。”
幸好司机把他拉开了。当时不觉得痛，心里难受。回到中心上药，才发现疼得站不起来。后来罗老师回想，她深度近视，眼镜碎了还能把学生安全带回去，也算是万幸。
但人心是会变的。
随着她带学员外出的次数越来越多，街坊们也慢慢认识了这群孩子。从最初的嫌弃、害怕，到后来的友善、帮忙。公交司机和乘客会主动帮学员上车、让座，还会跟他们聊天。学员们也会热情地跟大家打招呼。
罗老师还组织学员参加学雷锋活动，去打扫公交站、清洁公交车，每天义务清扫工场附近的楼梯和街道。慢慢地，街坊们对学员们的印象有所转变。
罗老师早上出门接学员，到中心的工作流程，再到下午送学员到车站交给家长。片子播出来后，大家都看了，心里很有成就感。
发不出工资的时候
民间机构运营艰难，发不出工资是常有的事。
2007年，职训中心转型为庇护工场，那又是一段难熬的日子。工资发不出来，学员也没什么活可接，大家一筹莫展。
罗老师喜欢做手工，就提议买一些材料，自己设计简单的工艺品，让学员按件计酬，然后拿去义卖。这个建议得到了大家的认可。他们开始做社区义卖，后来还去了香港义卖。慢慢地，订单多了起来，机构的情况也一点点好转了。
三十多年后
罗老师在慧灵工作了二十多年，见证了它从一个小小的训练中心，成长为全国性的服务网络。也亲身经历了整个心智障碍服务行业从无到有、从粗放到专业的蝶变。
如今她已经退休多年，对慧灵的了解大多来自公众号。谈不上什么期许，只希望社会大环境对心智障碍人士越来越友好，希望慧灵的服务日新月异，不忘初心，蒸蒸日上。
热门跟贴