手术室外的走廊上，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。
许玉兰攥着缴费单，来回踱步。单子上印着三个字：冯广泽。
护士台喊了一声：“薛志的家属在吗？”
她脚下一顿。薛志是她丈夫的名字，可他在家躺着呢。
她刚要抬脚过去，电梯门开了。
病床推出来，床上老人的手搭在栏杆上，腕子套着一根褪了色的红绳。
许玉兰认得那根红绳，跟她去年在路边摊买给薛志的一模一样。
她追了一步。手机响了。
冯广泽的侄子从手术室探出头：“许姨，签字了。”
她停下脚，转身往回走。病床从她身后推过去，床上的人微微侧过头，看了她的背影一眼，闭上了眼。
01
冯广泽的手术排在下午两点。
许玉兰从早上七点就开始忙，先是去窗口补缴了三千块押金，又跑了一趟药房拿术前用药，再上三楼普外科帮冯广泽把病号服换了。
她弯着腰帮他把衣扣一颗颗系好，冯广泽低头看着她头顶的白头发，伸手摸了摸她的发尾。
“等我好了，带你去趟外地，散散心。”
许玉兰笑了笑，没接话。
她把他的病床调到半躺的位置，又检查了一遍床头柜上的水杯和纸巾，才在床边的塑料凳上坐下来。
窗外天阴着，灰蒙蒙的，楼下的花坛里有两棵老槐树叶子已经黄了大半。
冯广泽眯着眼躺了一会儿，又睁开眼看着她。
“你紧张不紧张？”他问。
许玉兰摇摇头：“医生说手术不大，没事的。”
冯广泽没再说话，扭过头看窗外。
走廊里人来人往，护士推着治疗车叮叮当当地过去，又推回来。
许玉兰坐在凳子上，后背靠着墙，两只手搁在膝盖上，手指头来回绞着缴费单的边角。
她心里头七上八下的，说不清是什么滋味。
手术快开始的时候，冯广泽的侄子冯主任过来看了看，又叮嘱了几句，然后冲许玉兰点了点头：“许姨，您放心，我亲自盯着。”
“谢谢你了，广民。”
冯广民摆摆手，推着冯广泽进了手术室。门关上，灯亮了。
许玉兰在门口的椅子上坐下来，腿有点软。
刚才站起来那一下，眼前发黑，扶着墙缓了好几秒才缓过来。
她摸了摸口袋，摸出手机，想给薛志打个电话。
手指头都按到拨号键上了，又停住了。
打过去说什么呢？
她想了想，锁了屏，把手机揣回兜里。
手术做到一个半小时的时候，护士台突然喊了一声：“薛志的家属在吗？”
许玉兰的耳朵一抖。她抬起头，朝护士台那边看了一眼。
一个穿白大褂的医生正跟护士说话，手里拿着一本病历。许玉兰认识那个医生，是肿瘤科的于德明于主任。她去年陪薛志体检时见过他一回。
于德明又喊了一声：“薛志家属来了没有？”
许玉兰站了起来，又坐下了。她在心里想：薛志在家躺着呢，怎么会来医院？
她掏出手机，拨了薛志的电话。关机。
她心里咯噔了一下，又拨了一遍，还是关机。
于德明站在护士台前，低头看了眼病历本，然后朝她这边看了一眼。
那眼神里的东西，许玉兰后来怎么想都觉得不对劲，但当时她没来得及消化。
因为手术室的灯灭了。
冯广泽被推了出来。
许玉兰赶紧迎上去，冯广泽躺在病床上，麻药的劲儿还没完全过去，嘴唇抖了抖，说了句什么。
她凑近才听清，他说的是“饿”。
“等会儿给你买粥。”她说。
她弯下腰去帮他拉被角，余光里，走廊尽头的手术室出来一群人。推着一辆平车，车上蒙着白布，往电梯口去了。
许玉兰握着冯广泽被角的手，停了一瞬。
她直起身来，看着那辆平车推进了电梯。电梯门合上的一刹那，她看见推车的护士腕上，好像系着一根红绳。
她愣了一下。
手机响了。屏幕上闪着“儿子”两个字。
她按了接听。
薛立诚的声音像绷紧的琴弦，一碰就要断：“妈。我在楼上。爸走了。”
许玉兰握着手机，站在走廊里，来往的人从她身边经过。
她张了张嘴，发出一个干涩的声音：“什么……你说谁？”
薛立诚没回答。电话那头只剩压抑的、粗重得不像人声的呼吸。
过了很久，他说：“妈。爸就在六楼，住了五天了。”
“你天天在这栋楼里跑上跑下，你就没抬头看看楼层牌吗。”
许玉兰的手机滑落在地，啪的一声，屏幕碎了。
02
一年前，也是这个季节。
许玉兰五十岁生日。
她提前三天就把菜单想好了：红烧鱼，糖醋排骨，油焖大虾，清炒时蔬，冬瓜丸子汤，再加一碗长寿面。
薛志出门前拍着胸脯说，晚上六点准时回来。
六点，菜摆齐了。
七点，菜凉了。许玉兰给他打了一遍电话，没人接。又打一遍，还是没人接。第三遍，关机。
她坐在饭桌前，没动筷子。
等到十点半，她站起来，把那六道菜一盘一盘端回厨房，锅里热了水，倒掉了两盘。
剩下的四盘没办法热了，她就把菜罩子扣上，放在桌上，关了灯，回屋躺着。
凌晨两点多，听见门响。薛志回来了。
“工地临时有活，手机忘充电了。”他说。
许玉兰背对着他，没出声。第二天早上她起来，把隔夜的菜全倒进垃圾桶。薛志站在厨房门口看着她，嘴唇动了动，到底没说出一句话来。
打那以后，许玉兰就不做饭了。
薛志开始学着做饭。
做得不好吃，不是咸了就是糊了。
她吃几口就搁筷子。
他也不说什么，下顿接着做。
日子就这么不咸不淡地过着，像一口老井，连个波纹都没有。
冯广泽是半年后在菜市场出现的。
许玉兰蹲在地上挑豆角，边上传来一个男人的声音：“许玉兰？是你吧？”
她抬头，看见一张熟悉的脸。是厂里以前的老同事冯广泽。他比从前老了不少，两鬓花白，背也有些驼了，但笑起来还是从前那个样子。
“你还好吧？”他问。
“好着呢。”她说。
冯广泽提了提手里的塑料袋：“我也是一个人住得冷清，天天上菜市场来逛逛，好赖也是个人气。”
许玉兰愣了一下：“你不是……”
“前年走的，癌。”冯广泽说，“走了就剩我一个了。儿子在上海，闺女在深圳，一年到头也回不来两次。”
他说这话时语气很淡，像是在说不相干的人的事。
许玉兰不知道怎么接话，就蹲在那儿又挑了几根豆角。
冯广泽也蹲下来，帮她捡。
“你那个……老薛，挺好的？”
“挺好的。”她说。
“那就好。”冯广泽笑了笑，“有空出来坐坐。”
两个人加了微信。许玉兰那天回家的路上，把手机里那几根豆角的照片翻来覆去看了好几遍。说不上为什么，心里堵着一口气，好像没那么堵了。
冯广泽发微信很有分寸。早上发一句“今天降温，多穿点”，晚上发一句“晚饭吃了吗？别对付”。不像薛志，闷头干活，从不问她吃没吃。
三个月后，冯广泽跟她说，肠子里又查出东西了，医生说可能是老毛病复发。
“这次得动手术。”他说，“家里就我一个人，连个商量的人都没有。”
许玉兰沉默了一会儿，说：“我陪你去看看。”
03
薛志是三个月前查出来的。
那天早上他咳了两声，痰里带了血丝。他没惊动许玉兰，自己去了市医院。CT片子出来以后，放射科医生把他转到肿瘤科。
于德明坐在诊室里，指着片子上一块阴影说：“位置不好，肺癌，晚期了。”
薛志在椅子上坐了几分钟。
“还有多长时间？”他问。
于德明看着他：“积极治疗，三到六个月。”
“住院要几天？”
“先住上检查，但必须家属签字。”
薛志垂着眼，两只手搁在膝盖上，指甲缝里还有洗不掉的机油黑。他沉默了一会儿，说：“我自己签行不行？”
于德明摇摇头：“必须家属。”
薛志抬起头，窗外的光照在他脸上，他好像比来时老了好几岁：“她忙。”
就是那天晚上，他听见了许玉兰打电话。
他本来就站在阳台上。北屋的阳台正对着楼下的小花园，他拿了一头蒜，想剥了放进饺子馅里。隔着纱窗，他听见许玉兰在客厅里说话。
声音不大，但他听得很清楚。
“等他手术做完，我就搬过去。那套房子反正也得拆迁了。”
薛志的手停在半空。
他没有进客厅，没有问那一句。他就那么站在阳台上，站了半分钟，然后把蒜拿进屋，剥了皮，剁了末。
那晚他包了饺子。韭菜猪肉馅，盐放得比平时多了一点。许玉兰尝了一口，说：“咸了。”
他没说话，闷头吃完了碗里剩下的。
饭后他收拾桌子，洗碗的时候，水龙头里的热水烫着手背，他也没关小。
第二天早上，他从床底翻出一个旧铁盒。
里面有一张存单，三万块，存了五年。
他拿了一张纸，工工整整写了两行字，折好，连存单一起放进许玉兰的抽屉，压在旧毛裤底下。
然后他换上一件洗得发白的蓝夹克，蹲在玄关，把许玉兰的拖鞋摆正，把钥匙放在鞋柜上，锁门，走了。
他去了市医院，办了住院手续。于德明在六楼给他安排了病房。薛志走进病房，把保温杯放在床头柜上，站在窗前往下看。
楼下的花园里有一条石板路，绕着一棵老槐树。他看了一会儿，看见一个熟悉的人影从门诊楼出来，手里拎着一袋水果，往住院部这边来。
是许玉兰。她脸上的表情说不上高兴，但也看不出什么不高兴，就那么平平淡淡的。她走路走得很快，像是赶时间。
薛志没有喊她。
他就站在窗户后面，看着她走进了住院部大楼。
几分钟后，电梯停了三楼。
他住的六楼，那部电梯停都没停。
04
冯广泽住院那天，是冯广泽的侄子冯主任安排的三楼普外科。
许玉兰跑前跑后办手续，冯主任跟她说：“许姨，伯父这个情况，手术还是有一定风险的。”
“有什么风险？”
“位置不太好在，我们得把周边一块都处理干净。差不多算是个大手术。”
许玉兰在手术同意书上签了字。
笔尖落纸的时候她迟疑了一下，因为冯主任说的那句“大手术”，让她想起去年冬天，薛志有一次发烧烧到三十九度多，她催他去医院，他硬是挺着没去，说去一趟就得花钱。
她当时就没再催。
手术后第三天，冯广泽恢复得不错。
许玉兰每天上午煮了粥送到医院，下午陪他输液，傍晚回一趟家。
她每次从住院部一楼大堂经过，都会习惯性地往电梯方向看一眼。
那部电梯的楼层指示牌从来不看。
有一次她在一楼等电梯，门开了。里面推出一个穿病号服的老人，瘦得很厉害。许玉兰侧身让路。老人被推过去的时候，手腕上系着一根红绳。
她愣了一下，想回头看一眼。
电梯门合上了。
她站在电梯里，按了三楼。
三层到了，她走出去，没有回头。
又是三天过去。
冯广泽的手术安排在下午。
她守在手术室外，两点进去，五点二十分灯灭。
冯主任从里面出来，摘了口罩，说了句“手术顺利”。
许玉兰长出一口气，腿一软，扶着墙蹲下来。
“谢谢，广民。”她说。
“谢什么。”冯主任拍拍她的肩，“许姨，您回去歇着吧，我在这守着。”
她说不用。
拧开一瓶水喝了两口，在椅子上坐下。
她从兜里掏出手机，按亮屏幕。
屏幕上的壁纸还是薛志去年带她去公园拍的合影，两个人站在一棵银杏树下，薛志的表情生硬，不太会笑。
她盯着那张照片看了几秒，又把手机揣回兜里。
她确实想过，这几天薛志怎么一个电话也没打过。
以往她出来一整天，他总要打一个电话问问她回不回家吃饭。
这一回，他没打过。
许玉兰自己也没打过去。
她给自己找了个理由，他肯定又接了什么活。那人的性子就是这样，闷声不响地干活，三天不理人。她习惯了。
手机响了。屏幕上闪着“儿子”两个字。她按了接听。
薛立诚的声音哑得像砂纸：“妈，我在六楼。”
“你来医院了？怎么了？”
薛立诚没有回答她，沉默了很久，久到许玉兰以为电话断了，才听见他说了一句：“妈，爸住了五天院了。你不知道吗？”
许玉兰握着手机的那只手，指节慢慢攥白了。她张了张嘴，过了好半晌，才听见自己的声音：“六楼……什么六楼？”
“肿瘤科。”薛立诚说。
他的声音轻得像怕吓着她似的：“妈，您上来一趟吧。爸……快不行了。”
05
许玉兰冲进电梯的时候，腿一直在抖。
她按了六楼。电梯上升，她背靠着电梯壁，手死死攥着栏杆。那短短十几秒，她脑子里一片空白，什么都想不起来。
电梯门开了。
走廊很长，尽头那间病房门口站着一个年轻的姑娘。是林芸熙，她儿媳妇。林芸熙看见她，眼眶一红，侧过身，让开了门口的位置。
许玉兰走进病房。
病床空着。
床单叠得整整齐齐，像没有睡过人。
床头柜上放着一只旧保温杯，杯身上的漆掉了好几块，露出银白色的底。
那是薛志用了十来年的杯子。
许玉兰认得。
她的腿一软，跪坐在床边。
薛立诚从外面进来，站在她身后，声音很低：“爸是今天下午两点走的。他没让我给你打电话。”
许玉兰转过头，干裂的嘴唇在抖：“他说什么没有？”
薛立诚没有马上回答。他的喉咙动了动，像是在咽什么东西。
“他说，
热门跟贴