大伯把那辆开了十二年的黑色桑塔纳停在巷子口，副驾驶下来个穿碎花裙的姑娘。
我蹲在二楼阳台修水管，看得真真的，那姑娘最多二十五六，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒叶酸片和一瓶孕妇专用维生素。
大伯母在厨房炸带鱼，油锅滋啦响，抽油烟机轰隆隆转，她啥也听不见。
那是去年六月底的事。
大伯退休金每月四千三，大伯母两千八。
老两口住在机械厂家属院，三室一厅的房子，还是九八年厂里分的。
堂哥在深圳开网约车，一年回来一趟。
大伯每天的生活轨迹特别固定，早上六点半去公园打太极，八点回来吃早饭，然后骑着电动车去城东的老年活动中心下棋。
可那阵子他改了路线，总说去城西找老同事喝茶。
我头一回撞见那姑娘是在沃尔玛超市。
大伯推着购物车，车里搁着卫生巾和红糖。
那姑娘站在冷柜前挑酸奶，挑了半天拿起又放下，大伯走过去说，拿两箱，挑贵的。
姑娘声音细细的，说这个月房租还没交。
大伯从裤兜里摸出一沓现金，全是五十的，数了八张递过去。
我躲在货架后头，手里攥着给自己买的打折鸡蛋，三块五毛八一斤，限购两斤。
大伯母那会儿还蒙在鼓里。
她每天下午去社区活动室打麻将，一块钱底的，输赢也就二三十。
她跟我说，你大伯最近老说腰疼，晚上吃完饭就进小屋躺着，手机屏幕调到最暗，也不知道看啥。
我说可能是在网上看人家下棋。
大伯母叹口气，从兜里掏出个旧手帕包，里头卷着三百块钱，让我帮她在网上买双足力健老人鞋，说脚后跟裂口子，走路疼。
七月中旬，那姑娘找上家门了。
那天大伯去老年活动中心领体检报告，家里就大伯母一个人。
我在隔壁单元帮人修电风扇，听见大伯母声音拔高了八度，嗓门尖得像钢针划铁皮。
我跑过去一看，那姑娘站在门口，肚子微微显怀，手里攥着张B超单。
大伯母脸涨得通红，胸口一起一伏，嘴里翻来覆去就一句，你搞错了吧姑娘，我家老周六十了。
姑娘从包里又掏出一部旧手机，屏幕碎得像蜘蛛网，点开一段录音。
大伯的声音清清楚楚传出来，说这个月退休金到账就给你转两千，你先别去医院，再等两个月，等我那个定期存单到期。
大伯母听完，身子晃了晃，手扶着鞋柜慢慢蹲下去，指甲抠着柜门缝，一句话说不出来。
大伯回来的时候，楼下已经围了七八个邻居。
张婶在楼下喊，周大哥你快上去看看，你家出大事了。
大伯抬头往四楼看了一眼，转身就要走，被楼下修车的老赵一把拽住。
老赵说老周你躲啥，人家姑娘都找上门了。
大伯脸涨得紫红，挣了两下没挣脱，被老赵和另外两个邻居半推半架弄上了楼。
屋里已经坐了一屋子人。
大伯母坐在沙发上，手里攥着那张B超单，眼泪把单子洇湿了一大片。
姑娘坐在餐桌旁边的塑料凳上，低着头绞手指。
大伯进门先发制人，指着姑娘说，你胡说什么，我根本不认识你。
姑娘抬起头，眼睛红红的，说周叔，你左大腿内侧有块胎记，圆的，跟铜钱那么大。
屋里安静得能听见鱼缸增氧泵的咕噜声。
大伯母站起来，走到大伯跟前，声音发抖，说老周，咱俩结婚三十五年，你藏得够深。
大伯嘴硬，说那是年轻时候的事，早就不联系了。
姑娘从塑料袋里又掏出三张医院单据，一张是去年十一月的流产记录，一张是今年三月的清宫手术单，还有一张是上周的B超，上面写着早孕约七周。
日期清清楚楚，全是大伯说去城西喝茶的日子。
大伯母问，你给她花了多少钱。
大伯不吭声。
姑娘说，前后拿了四万七，房租每月一千二，零花另算。
大伯母转身走进卧室，把门反锁了，里面传来翻箱倒柜的声音。
大伯想去敲门，手抬到一半又放下。
堂哥当晚从深圳飞回来。
进门看见这阵势，把行李箱往墙角一扔，问他爸，你是要这个家还是要外面那个。
大伯坐在阳台小板凳上抽烟，烟灰弹在花盆里，那盆养了十年的君子兰，叶子被烫出好几个黑点。
堂哥说，我妈心脏不好，你知不知道她上个月刚做的支架。
大伯把烟头摁灭在花盆土里，说我知道。
大伯母在卧室待了三个钟头。
出来的时候眼睛肿得只剩一条缝，手里拿着个存折和两张保单。
她把东西拍在茶几上，说老周，存折里有六万八，是给儿子攒着换车的。
保单是你那份重疾险，一年交四千三，交了七年。
你要走我不拦着，这些东西你一样也别想动。
姑娘这时候站起来，肚子顶着碎花裙的褶子，声音还是细细的，说阿姨，我不是来要钱的。
我就想问周叔一句话，这个孩子他到底要不要。
大伯不抬头，手指头抠着沙发扶手的皮面，抠出一道白印。
大伯母笑了一声，笑得比哭还难听，说姑娘你问他没用，他连自己裤腰带都管不住。
最后是堂哥拍的板。
他问姑娘，你想怎么办。
姑娘说，给我三万，我把孩子打了，以后再不找他。
堂哥从自己手机里转了三万过去，备注写的是营养费。
姑娘收了钱，把那些单据和那部碎屏手机全留在茶几上，起身走了。
走到门口回头看了大伯一眼，大伯始终没抬头。
姑娘走后，大伯母进厨房把那锅炸带鱼端出来，已经凉透了，油凝成白花花的一层。
她把带鱼全倒进垃圾袋，袋子口扎紧，又套了一层，再套一层，扔到楼道的大垃圾桶里。
回屋后她跟堂哥说，明天你陪我去趟律师事务所。
大伯这时候才开口，说都六十了，还离什么婚。
大伯母说，六十怎么了，六十就该受你这窝囊气。
大伯说，离婚你一个人怎么过。
大伯母把围裙解下来叠好放进抽屉，说跟你过了三十五年，跟一个人过有什么区别。
那晚大伯睡在客厅沙发上，翻来覆去把弹簧压得吱嘎响。
大伯母在卧室收拾东西，衣柜门开开合合，衣架碰着铁杆发出叮叮的声响。
堂哥坐在阳台上抽烟，烟头明灭像萤火虫。
我回自己家的时候，楼道里的声控灯坏了，摸着黑下楼，听见四楼门缝里漏出一句大伯母的话，声音压得很低，听不太清，大概是说那六万八，一分都不能少。
第二天一早，大伯母坐堂哥的车去了律师事务所。
大伯站在阳台上看着车开远，手里攥着那个用了三年的旧手机，屏碎了没舍得换，拿透明胶粘着。
他站了半个钟头，回屋把茶几上姑娘留下的那些单据收进一个牛皮纸信封，塞进电视柜最下层的抽屉里。
后来婚没离成。
大伯把工资卡交给大伯母，每月只留五百块零花。
那姑娘再没来过，听说拿了钱回了老家。
大伯依旧每天去公园打太极，只是不再去城西喝茶。
大伯母依旧每天下午打麻将，只是再也不提给大伯买鞋的事。
今年清明，堂哥回来上坟。
大伯母做了四个菜，红烧肉、糖醋鱼、清炒油菜、凉拌黄瓜。
大伯闷头吃饭，筷子夹了块红烧肉，嚼了半天没咽下去。
大伯母给他盛了碗汤，放在手边，没说话。
堂哥看看他爸又看看他妈，把碗里的饭扒拉完，说了句下午就走，深圳那边活多。
大伯送到楼下，从兜里摸出两百块钱塞给堂哥，说路上买点水喝。
堂哥没接，说你自己留着吧，少抽点烟。
车开走以后，大伯在楼下站了很久，看着巷子口那个位置，柏油路面被太阳晒得发软，踩上去一个浅坑。
上个月我帮大伯母去社区领体检表，看见大伯坐在小花园石凳上，旁边有个五十来岁的女人在遛狗，两人隔着一米远说了会儿话。
大伯看见我，点点头，站起来往家走。
那女人牵着狗往另一个方向去了。
我拿着体检表上楼，大伯母正在阳台上收衣服，问我，你大伯在楼下干啥。
我说跟人说话呢，遛狗的。
大伯母把衣服一件件叠好，说随他去吧，钱在我手里攥着就行。
阳台上那盆君子兰又发了新叶，老叶子上的烫痕还在，卷着边，发黑发干。
大伯母拿剪刀把枯边剪掉，浇了点水，端到太阳底下。
楼下传来收废品的吆喝声，旧手机换菜刀换剪子，一遍一遍地喊，声音拐着弯往楼上传。
大伯进屋的时候，大伯母已经把饭摆好了。
一盘炒豆芽，一盘西红柿炒蛋，两碗米饭。
大伯坐下拿起筷子，说这豆芽炒得有点老。
大伯母说，老了你别吃。
大伯夹了一筷子放进嘴里，嚼了嚼，没再吭声。
电视机开着，本地新闻里在播天气预报，说明天有雨，让市民出门带伞。
大伯母把碗筷收进厨房，水龙头哗哗响。
大伯坐在沙发上，从裤兜摸出半包烟，抽出一根在鼻子底下闻了闻，又塞回去。
窗外天暗下来，对面楼陆续亮起灯，一格一格的，像火柴盒。
大伯忽然说，明天我陪你去医院复查心脏。
大伯母在厨房里应了一声，声音混在水流声里，听不太分明，但人没出来。
大伯又说了一遍，声音大了点。
水龙头关了，大伯母拿抹布擦着手走出来，站在客厅门口，看了大伯一眼，说八点半，别又睡过头。
大伯点点头，把电视音量调大了两格。
热门跟贴