01

醒来的时候我第一反应是找手机，左侧床头柜上放着一盒纯牛奶、一只橙子、半包纸巾。没有手机。

我试着抬起左手去够，小臂木木的，像在棉被里压了整宿，又像是别人的手。我盯着那只手看，五根手指张不开。

管芳站在床尾，脚边地上放着一个塑料袋，里面露出线手套的灰白边角。

“醒了。”她没坐，两手捏着包带。

“几点了。”

“快十二点。老周上午来过，公司有事走了。”

我“嗯”了一声，手指还在跟自己较劲。

护士在门口喊三十二床测体温。管芳往旁边让了让，顺手把那个橙子往床头推了推。

“医生说你是脑梗，左边肢体要慢慢恢复。”她说这话时眼睛看着墙上的插座。

“我知道。”

隔了很长一段安静，她往前迈了一步，声音压下去，像怕隔壁床听见。

“你卡里就剩四十六了。”

输液器里的药水不紧不慢地滴。我盯着天花板上一道头发丝样的细裂纹。

“我知道。”

“老周要是问——”

“先看看。”我说，“我拿不出钱。”

那天上午外面有风，窗台上一片枯叶子卡在玻璃和纱窗之间，抖一下又停一下。我看了它很久，后来被自己吸进的一口冷空气呛得咳了两声。

管芳还没走。她站在门边给护士让路，侧身时我看见她大衣下摆领口那沾着几根白线头。

“你早上出门前，家里那盆绿萝浇水了没。”我突然问。

她愣了愣：“没浇。”

“那算了。”

病房电视里在放一个卖保健品的广告，一个老头蹲在河边，旁边字幕写着“越活越年轻”。我从来不买这些。

02

其实也没那么复杂。

三个月前我把八十五万转给了管芳。她说要开个厂子，做纸箱包装，机器看好了，厂房也谈了，就差一笔启动金。她讲话一向快，说到半截突然停住，拿牙签去掏钥匙链上的泥。

“算我入伙。”我说。

“算你放我这儿。”她说，“赚了给你分红。”

这钱有一部分是老周母亲放在我们这里的养老积蓄。三十四万。她老人家坐公交车去超市抢特价鸡蛋，提回来顺手放我这儿，说“阿姨信你，放你这里比银行强”。塑料袋里有个鸡蛋压碎了，蛋液从纸盒缝渗出来，粘了一手。

剩下的钱是我们这些年零零碎碎攒的。我没跟老周商量。

不是什么高尚的事。我当时就是觉得管芳那厂子能成。她给我看机器照片，我看不懂，只记得屏幕上有个蓝色截图的边角，上面还有半条短信没截干净——“今晚别等我吃饭”。

每个晚上我躺在床上算这个账，白天起来又觉得算了。老周有两天下班都很晚，进门就把包往门口一丢，去阳台抽烟。我躺着听打火机响，翻个身，睡衣领子勒着脖子，怎么躺都不舒服。

我把钱转过去那天，老周下班带了半只椒盐鸭回来，让我去热。我热到一半，砂锅盖掉地上，“啪”一声没碎，骨碌碌滚到冰箱底下。

我蹲下去够，没够着。就趴着看那个锅盖靠在冰箱压缩机旁，积着一层灰。

“你不吃饭啊。”老周在客厅喊。

“来了。”

那天我洗了有一会儿手。洗衣液挤在掌心，凉丝丝的，冲掉之后手还发腻。

03

下午管芳又来了，带来一保温壶的山药排骨汤。她说山药是市场里买的那种铁棍的，炖得发面，汤基本没味道。

她给我倒了一杯。我也没等她让，自己端起杯喝了两口，放下后把杯子转了一圈。杯盖拧得紧，她费了点劲才打开。

隔壁床的老人在吃橘子，是那种很小的砂糖橘，皮薄得透光，剥的时候声音脆响。她分了两个给护工，护工摆手说不要，又塞回水果袋里。

“你是不是在心里骂我。”管芳说。

“没有。”

“你的脸色可不像没有。”

我看着她。她今天涂了口红，颜色偏深，和嘴唇干纹绞在一起，像没涂匀。

“那厂子，月底能出第一批货。”她低头绞着保温壶的背带，“可包装上印错了个字，全得报废。你说我这个人，是不是就不能顺当一次。”

“印错了再印。”我拉过被子把左腿盖住，膝盖发凉，但脚又出汗。

“你还说没骂我。”

我笑了一下。其实我笑的是她脸上不知什么时候沾了根眼睫毛，挂在下眼睑正中间，随着她说话一抖一抖的。

病房门没关严，走廊里有人在问护士食堂往哪走，说是走错了去成住院部东区了，那边电梯正在修，他们爬了六层楼下来。说话的人喘着气，隔了半句又补一句“这楼里怎么跟迷宫一样”。

管芳又坐了一会儿，说厂里晚上有人来看料，得走。

“钱的事，我会想办法。”她走到门口，回头补一句。

我没接话。保温壶没带走，她说没用完，晚上再过来拿。实际上她已经忘了。

04

老周是傍晚来的。他推门进来时带进来一股冷风，饭盒放在床边挡板上，语气有些闷：“好点没。”

“就那样。”

他打开两个塑料餐盒，一个菜一个饭，炒青菜有点发黑，米饭压得很实。他把一次性筷子掰开，用开水烫了烫递给我。我接过，筷子头上的木刺扎进拇指，我低头看了一眼，没拔。

他坐对面的小方凳上，弯腰解鞋带。鞋底有块嚼过的口香糖，黑糊糊粘在纹路里。

“妈打电话来，问体检的事怎么说。”

“下个月有个免费项目，社区组织的，你帮她看看。”

“她不是体检的事。”老周把鞋带抽出来重新穿，“她问我，她放这儿的钱，是不是你给动了。”

我的手停住。病房灯管发出轻微的嗡鸣，窗外的天已经暗透了。隔壁床老人翻了个身，被单响得很大。

“她怎么知道。”

“她昨天去老年活动室，听人说你给个朋友开了厂。说是挺大一笔。”

我夹了一块青菜，嚼到一半，觉得像在嚼一根橡皮筋。最后还是咽下去。老周等了一会儿，见我不说话，就站起来走到窗边，把窗开了一条小缝。楼下有辆电动车防盗器响起来，响几下又停了。

“你总得跟我说实话。”他说，没回头。

“钱我转给管芳了。”

“什么时候。”

“三个月前。”

他把窗户关上，窗帘没拉。玻璃上映着整个病房，我坐在床上，他站在窗边，两个人都没动。风从门缝里钻进来，吹着床尾挂的病历牌，啪嗒啪嗒响。

“你拿什么补妈那笔。”他问。

我低头继续吃，把米饭全吃完了，一粒不剩。最后我把搭在腿上的那半张报纸折起来，又展开，再折成一个小方块，用纸巾包住。

“我拿不出钱。”我说。

这次说的时候我没看他，看见的是饭盒盖子里那层水汽。水珠顺着塑料斜坡往下淌，在底部汇成扁扁的一小汪。

老周站了很长时间。然后他坐回凳子上，从地上塑料袋里掏出一双袜子递给我。灰色的，袜口松了。他说：“你脚冷，穿上。”

我接过来，把袜子攥在手里，手心开始发潮。

05

晚上九点左右，管芳来了。护士拦了一下，说探视时间过了。她没多磨，直接打电话给老周。老周当时刚下楼去车里拿充电宝，接她上来的。

管芳进来时，头发被风吹得有点乱，脸也红。她把手里的东西往我床头一放，是个报纸包，散开后露出个旧手机，屏幕碎成细网纹，一角还卷着边。

“这手机能开机。”她喘气不稳，“有时候开机，有时候开不了。今晚突然能开了。”

我认得那手机。去年我换新机时把旧的给她，她说留着当备用。屏保是一张蓝色图片，上面有行系统便签：“十一月七号，取体检报告”。

我不记得自己设过这个。

“里面有订单记录。”管芳说，“我之前联系过的印刷厂老板跑路了。这个手机里存着原始单据。你让老周帮我导出来，我要追他。”

我按了下电源键。屏幕亮起来，先白后蓝，最后停在桌面，图标缺了三个。背景还是那张蓝色图，那行字还在。

“你早就知道那人要跑？”我问。

她的动作顿了一下。手指无意识地抠着挎包肩带。

“也不是早。”她说，“比你猜的晚一点。”

“多晚。”

“我给了别人五万定金之后。”

我俩都没出声。

我把手机放回报纸上，推回她那边。窗外的风不知什么时候停了。病房里安静得能听见床头呼叫器的电流声。她站了一会儿，顺手拿起床头那个橙子，用指甲在底部抠开。橙皮汁溅到她虎口，她没擦，一片片剥好，放进搪瓷杯里。

“你先养病。”她说，“钱的事我想辙。”

“先看看。”我说。

她剥完橙子就去洗手，水龙头开得很大。我靠在床头，听见走廊里护士推车经过，一个小轮子发出咯噔声。有人在隔壁屋按铃，铃声响了很长时间没人应。

她出来时把湿手在裤子上蹭了蹭，走的时候提走了保温壶。

我低头看那个搪瓷杯。橙子肉挤在一起，白络没撕干净，有几丝贴在了杯沿上。

06

老周第二天早上来，带了一个大塑料袋。里面有毛巾、拖鞋、半卷卫生纸，还有一本旧杂志。杂志封面是只橘黄色的猫，压得皱巴巴的。他说是从床头柜拿的，怕我无聊。

“管芳昨晚给我发消息了。”他把拖鞋拿出来摆好，“说那老板在邻市有落脚点，她今天想去一趟。”

“她一个人？”

“跟她厂里一个小工一起。”

我坐起来，左腿依旧发沉。老周帮我倒了杯水，水温不烫不凉。我喝了两口，看见他袖口有一道钢笔水印子，像是开会时蹭的。

“妈那边，我说你身体不舒服。”他顿了一下，“体检那事，她好像也没再提。”

“你回她了？”

“没。就是她昨晚送了一盆酸菜过来，放厨房了。”

我“哦”了一声。酸菜味大，坛子边沿泛着白霜。我想起她上次腌的萝卜，我吃了小半坛，后来胃疼了两天，谁也没告诉。

老周把窗户打开了一点，外面天阴。他站在床边摆弄那个电视遥控器，频道跳了好几个，最后停在动物世界。母龟在沙地上下蛋。他看了一会儿，又换到新闻台，主持人在讲一个蔬菜批发市场改造的事。

“我中午回去拿衣服。”他说，“顺便去银行看看。”

“不用去银行。”

“总得看看卡里现在多少。”

我没说话，把杂志拿起来翻了两页，纸张受潮发软，印刷的猫粮广告上有个价签被水洇开了。那猫眼睛圆，眼角有块褐斑，我看着觉得它像在瞪人。

老周把遥控器放下，弯腰捡起地上一团纸巾，扔进垃圾桶。

“那手机。”他说，“管芳发我邮箱了，我帮她看看。里面东西乱，我导出来再发你一份。”

我点点头。

他走后，我拿出手机。屏幕锁着一片深蓝，解锁后有一条未读短信，是某医院通知专家义诊的。我划掉。

退出短信时，我看了眼天气：多云转阴，日落时间十八点零七分。然后我按灭屏幕，把手机丢在枕边。

我把那本旧杂志放回窗台上，没再看它。那只猫还瞪着我。我拉上被子，闭眼之前，听见床头呼叫器里有人喊了一句：三十二床，别睡太死。