凌晨一点，上海的弄堂口还亮着一盏昏黄的路灯。
46岁的林娟穿着睡衣外面套了件羽绒服，脚上踩着拖鞋，手里攥着手机，在小区里一圈一圈地走。
保安老张见得多了，起初还问她：“林姐，这么晚出去啊？”
后来也不问了。
因为林娟几乎每天晚上都出来，有时候十二点，有时候两点。她不去跳广场舞，不买夜宵，也不找人聊天，就是沿着小区的人工湖走，走累了就在长椅上坐一会儿。
她说，家里待不住。
“不是没地方睡，是睡不着。”
林娟和老公周建国结婚二十年，女儿上大学去了，家里明明只剩两个人，却偏偏分床睡了三年。
外人听了，总以为他们感情出了问题。
林娟一开始也这么觉得。
三年前，周建国体检查出严重睡眠呼吸暂停。医生说得很直接，晚上打鼾不是小事，严重了会缺氧，甚至有猝死风险。周建国买了呼吸机，夜里“呼哧呼哧”响，面罩一戴，像个外星人。
林娟本来想忍。
可周建国除了呼吸机，还有打鼾、翻身、起夜。他一晚上能醒四五次。林娟白天在商场做招商主管，白天对着商户赔笑脸，晚上回家还睡不好，没多久就开始掉头发，胸口也发闷。
后来，她搬去了女儿原来的小房间。
刚开始，周建国还不高兴。
“分床睡，夫妻感情就散了。”
林娟气得把枕头扔在床上：“不分床，我人都要散了。”
周建国不说话了。
可真正让林娟熬不住的，不是分床，而是安静。
以前两个人挤在一张床上，她嫌他打鼾，嫌他脚冷，嫌他睡前总要刷半小时短视频。可现在隔着一堵墙，周建国那边的声音听不太清了，林娟反而更清醒。
她躺在小床上，听着冰箱压缩机启动，听着楼上水管滴答响，听着窗外高架上偶尔驶过的车。
她总会想起很多事。
想起女儿小时候发烧，周建国背着孩子跑了三条街去医院；想起两个人刚结婚，租在虹口一间十几平方米的小房子里，夏天空调坏了，热得睡不着，周建国用蒲扇给她扇了一夜。
也想起这些年他们是怎么越过越没话说的。
周建国下班回家就看手机，林娟做饭、洗衣、操心女儿的学费和工作。两个人一开口，要么是水电费，要么是老人看病，要么是“你又乱买东西了”。
最伤人的是，谁都没觉得自己有错。
有天夜里，林娟又失眠了。
她起床喝水，看到周建国房门没关严。灯光从门缝里漏出来，她以为他又在刷手机，推门一看，却发现他坐在床边，手里拿着一张银行卡发呆。
周建国吓了一跳，赶紧把卡塞进抽屉。
林娟问他：“大半夜不睡，你干什么呢？”
周建国沉默了很久，才低声说：“我妈那边还差两万块做手术，我没敢跟你说。”
林娟愣住了。
婆婆前阵子总说腰疼，原来不是小毛病。周建国怕她着急，也怕她说没钱，自己偷偷把准备换车的钱拿了出来，还差一点。
林娟心里一下子又酸又火。
“你把我当外人？”
周建国抬头看她，眼圈红了：“我不是怕你不同意。我是觉得，这些年你也累。女儿上学，家里开销，什么都是你算着。我一个男人，连给自己妈看病的钱都拿不出来，还得跟你张口。”
这句话，让林娟一句反驳都说不出来。
她忽然发现，周建国不是不说话。
他是觉得自己说了也没用。
第二天，林娟请了半天假，去银行把自己攒的定期取了一部分。晚上吃饭时，她把银行卡放到桌上，说：“明天我陪你去医院。车先不换了，旧车还能开。”
周建国看着她，嘴唇动了半天，只说了一句：“行。”
那天晚上，林娟还是睡在女儿的小房间。
但她没有再出门溜达。
半夜一点，她听见周建国那边的呼吸机响起来，依旧“呼哧呼哧”的，吵得人心烦。
可过了一会儿，手机屏幕亮了。
是周建国发来的消息，明明就隔着一堵墙。
“你睡了吗？”
林娟回：“没。”
过了几秒，他又发来一句：“明天早饭我买，你多睡会儿。”
林娟盯着那行字，眼泪突然就掉了下来。
人到中年，最怕的不是分床睡。
最怕的是明明住在一个屋檐下，却把日子过成了两座孤岛。
床可以分，房间可以分，可心不能一直关着门。
热门跟贴